林晚秋的指尖触到栅栏的木纹时，槐花香正顺着风钻进袖口。栅栏上的\"老周的念想\"牌被晒得发白，边角卷成波浪，像谁笑弯的眼角。她看着树下的三代人——女儿正教小家伙辨认花苞，老周的孙子蹲在旁边系鞋带，动作和老周当年一模一样，忽然想起老周说过：\"牵挂这东西，能顺着日子爬，爬到下一代的手心里。\"
王大爷推着轮椅过来，膝头盖着块槐花纹的毯子。\"老周要是看见这光景，准得喝三盅，\"他指着玩耍的孩子笑，\"当年他总说，等囡囡有了娃，就教娃爬树摘槐花。\"毯子的针脚很密，是张奶奶临终前缝的，她说\"得让老周的朋友暖暖和和的\"。林晚秋摸着毯子上的槐花，忽然发现每朵花都有五个瓣，和老周贴在收音机上的星星贴纸一个样。
女儿给小家伙编了顶槐花帽，嫩白的花瓣缀在草帽沿，像串流动的星星。\"这是周爷爷教我的，\"她边系帽绳边说，\"他说戴花帽的孩子，能听见花开的声音。\"小家伙举着帽檐转圈，花瓣落了满地，老周的孙子赶紧蹲下去捡：\"我爷说花瓣不能踩，每片里都住着个春天。\"林晚秋看着他小心翼翼的样子，想起老周当年捡鸟蛋时，也是这副怕碰碎的神情。
社区办\"家风故事会\"，女儿带着那本日记上台。她翻开夹着十二片槐花的那页，指着最旧的那片说：\"这是周爷爷给我的第一封信，说'吃饭别挑食'。\"又指着最新的那片笑：\"这封说'要教娃娃认槐花'。\"台下有个年轻妈妈抹着泪说：\"我爸也总把话藏在菜里，红烧肉里的姜，其实是想让我多吃点。\"林晚秋忽然明白，老周藏在槐花里的，从来不是甜，是说不出口的疼惜。
老周的收音机坏了，女儿抱着去修。修电器的师傅拆开机身，倒出好多碎花瓣：\"这机器里住着棵树吧？\"女儿把花瓣一片片捡起来，夹进新的日记本：\"这是周爷爷的回信，说他在里面开了片花园。\"后来收音机没修好，却成了家里的摆件，里面永远插着新鲜的槐花，像台会呼吸的时光机。
秋分那天，三代人在槐树下埋了新的时间胶囊。里面有女儿的槐花酱方子、小家伙的乳牙、老周孙子的录取通知书，还有片今年的新槐花。\"等娃娃长到能摘最高的花，就挖出来，\"女儿往土里摁胶囊时说，\"让他知道，有些甜能埋十年，也能甜十年。\"王大爷往胶囊上压了块青石：\"这是老周铺子里的压布石，能镇住时光，别让它跑太快。\"
第一场雪落时，栅栏上的木牌被雪盖了层白。女儿带着小家伙去扫雪，扫把是老周留下的，竹柄磨得发亮。\"周爷爷的扫把会认路，\"孩子举着扫把往树下跑，\"总往有花的地方飘。\"林晚秋看着雪地里的脚印，大的套着小的，新的叠着旧的，忽然想起老周当年扫雪时，总把她的脚印留在里面，说\"这样暖和\"。
除夕夜吃饺子，女儿往每个饺子里包了片干槐花。\"周爷爷说，咬到花的人，来年能听见他的评剧，\"她给小家伙夹了个饺子，\"你听，窗外的风声像不像他在唱？\"风吹过槐树枝，发出呜呜的响，混着远处的鞭炮声，真的像段跑调的评剧。王大爷喝着酒笑：\"老周这嗓子，还是这么爱抢戏。\"
开春后，老槐树的新枝上，突然冒出丛变异的花苞，五瓣的花心里，藏着颗小小的五角星。植物专家说这是罕见的变异，女儿却摸着花苞笑：\"这是周爷爷的星星开了花。\"她摘下朵最亮的，夹进那本永远在增厚的日记，旁边写着：\"会飞的甜，原来就是把一个人的好，变成好多人的暖。\"
林晚秋站在栅栏外，看着阳光下的槐花星星点点落在三代人身上，忽然觉得老周就站在花影里，正往孩子兜里塞糖。那些藏在日子里的牵挂，确实像会飞的甜，飞过岁月，飞过代际，落在每个人的眉眼里，酿成了比槐花更绵长的暖。风再次吹过花海时，她仿佛听见老周在说：\"你看，甜这东西，从来不会走，只会换个地方，接着开花。\"