林晚秋把晒好的床单收进竹篮时，槐花香扑了满脸。她抬头望了望巷口那棵歪脖子槐树，细碎的花瓣正乘着风往下落，像撒了场温柔的雪。晾衣绳还是老周换的那根钢丝绳，日晒雨淋了这么久，依旧结实得很。
女儿背着书包跑回来时，辫子上别着朵槐花。\"是隔壁张奶奶给我摘的，\"她仰着小脸往屋里钻，\"妈妈，咱们给周爷爷寄槐花吧，他说城里没有这么香的。\"林晚秋笑着点头，从柜子里翻出个玻璃罐——这是老周去年寄棉鞋时用的，她说留着能装干货，没想到真派上了用场。
往罐子里装槐花时，女儿突然指着罐底：\"妈妈你看，周爷爷画的小火车！\"林晚秋凑近了才发现，罐底用马克笔画着辆歪歪扭扭的火车，车头上还冒着烟。想来是老周寄东西时，怕孩子觉得闷特意画的。她把这事告诉丈夫，男人正在修女儿的滑板车，闻言笑了：\"下周我去趟木料市场，给老周做个小火车模型，让他摆在收音机旁边。\"
入夏后的一个傍晚，林晚秋加班晚归，发现巷口的路灯亮了。那盏灯坏了快半个月，社区说要等统一检修，没想到竟亮了。她走近了才看见，灯杆下有摊没干的水泥，旁边扔着把螺丝刀——准是老周上次来探亲时修的。\"他临走前还念叨着灯，说怕你加班走夜路。\"丈夫从身后递过件薄外套，语气里满是暖意。
七月初下了场暴雨，林晚秋被雷声惊醒，下意识往阳台跑。去年老周帮着加固的遮雨棚果然经住了考验，连片瓦都没松动。她正松口气，忽然看见楼下有个熟悉的身影，披着雨衣在雨中挪动——是邻居王大爷，正把他家被风吹倒的花盆往屋檐下搬。\"周大哥临走前嘱咐我，下雨天多照看你家。\"王大爷抹着脸上的雨水笑，\"他说你一个人带孩子不容易。\"
女儿放暑假那天，收到个快递，是老周寄的。打开一看，是个布偶兔子，耳朵上缝着块小布条，上面绣着个\"周\"字。\"周爷爷说这是他儿媳妇做的，\"女儿抱着布偶不肯撒手，\"他还说，兔子的眼睛是用我寄的纽扣做的。\"林晚秋摸着布偶柔软的绒毛，忽然发现兔子肚子里塞着包东西，倒出来一看，是袋晒干的金银花，和去年老周给的那罐一模一样。
八月中旬的一个午后，林晚秋正在厨房煮绿豆汤，听见铺子方向传来叮叮当当的响声。她走过去一看，是老周的徒弟小郑，正给她家的电动车换轮胎。\"周师傅打电话来，说你这轮胎该换了，特意让我送来新的。\"小郑擦着汗笑，\"他还让我给你带句话，说薄荷茶泡的时候要放两颗冰糖，不然太苦。\"
中元节那天，林晚秋按照老家的习俗，包了些纸钱烧。女儿指着火堆旁的空地说：\"妈妈，我们给周爷爷留个位置吧。\"她蹲下来陪孩子折纸船，忽然看见纸船里飘着片槐花，是女儿刚才捡的。\"周爷爷能闻到香味的，\"孩子认真地说，\"就像他还在巷口的铺子前。\"
秋分那天，林晚秋收到老周的短信，说他孙子要过周岁，想让囡囡当姐姐。女儿趴在桌边画贺年卡，在纸上画了台贴满贴纸的收音机，旁边站着三个小人，手拉手笑得灿烂。\"这是周爷爷，这是小弟弟，这是我。\"她指着画纸给林晚秋看，\"我还要画棵槐树，周爷爷说他最想念巷口的槐花。\"
寄贺卡时，林晚秋往信封里塞了片压平的槐树叶。她想起老周带走的那台收音机，此刻或许正摆在阳台的小桌上，晒着城里的太阳。机身那些细碎的物件——女儿的乳牙、磨圆的鹅卵石、褪色的红纸屑，还有新贴的枫叶和纽扣——在阳光下泛着柔和的光，像撒了把星星。
傍晚的风又吹起来，卷起满地的槐花瓣。林晚秋站在阳台上，看见女儿举着画纸，对着远方喊：\"周爷爷，我们种的槐树开花啦！\"收音机里正播放着熟悉的评剧，刘巧儿的唱腔顺着风飘出去，和孩子清脆的喊声缠在一起，落在晾晒的床单上，落在刚出锅的绿豆汤里，落在寻常日子的每一道纹路里。
她忽然明白，有些牵挂从来不会被距离隔断，就像这年年盛开的槐花，就像那台贴满物件的收音机，总能在时光里找到最温柔的回声。风过时，仿佛又听见老周的笑声，混着评剧的唱腔，在巷口轻轻回荡，一年又一年。