林晚秋把女儿从窗边拉回来时，孩子的鼻尖已经冻得通红。\"周爷爷能听见的，\"她帮女儿拢了拢围巾，指尖触到布料上的小熊补丁——这是老周临走前，用她旧毛衣改的，\"等春暖花开，咱们就去看他。\"
窗台上的新收音机还在播放评剧，刘巧儿的唱段翻过一个高音，忽然夹杂进轻微的电流声。林晚秋想起老周带走的那台旧收音机，此刻或许正摆在异乡的桌角，机身贴着的银杏叶标本，该又薄了几分。
清明前的雨总带着寒意。林晚秋整理换季衣物时，从丈夫的棉袄口袋里摸出张纸条，是老周的字迹：\"袖口磨破了，我给你缝了块补丁，在里侧，不显眼。\"她翻到棉袄内侧，果然看见块同色的布料，针脚细密得像机器缝的。
那天下午，快递员送来个大纸箱，是老周寄的。打开一看，里面塞满了晒干的槐花：\"城里的槐花没老家的香，给囡囡做槐花饼。\"箱子底层还压着个布包，里面是双棉鞋，鞋底纳着密密的针脚，是老周让城里的儿媳妇学着做的：\"晚秋骑电动车冷，穿上能暖和点。\"
女儿捧着槐花雀跃不已，非要当天就做饼。面粉飞扬的厨房里，她忽然指着橱柜：\"妈妈，周爷爷以前总在这儿帮我系围裙。\"林晚秋揉面的手顿了顿，想起老周总把围裙带子在孩子背后系成蝴蝶结，说这样像小公主。
五月的第二个周末，林晚秋带着女儿坐火车去看老周。出站时远远看见个熟悉的身影，老周举着块牌子，上面用红笔写着\"欢迎囡囡\"，字写得歪歪扭扭，却被雨水洇了又干，留着深浅不一的痕迹。\"怕你们找不着，凌晨就来等了。\"他接过林晚秋手里的行李，肩膀微微下沉，背比去年更驼了些。
老周的新家在城郊的小区，阳台上摆着那台贴满物件的收音机。阳光透过纱窗落在机身上，去年贴的红纸屑早已褪色，却依然牢牢粘在上面。\"每天都给它换电池，\"老周摩挲着那些贴纸，\"晚上不听段评剧，睡不着。\"
女儿在屋里跑来跑去，突然指着书柜上的玻璃罐：\"周爷爷，您还留着这个呀！\"罐里装着她攒的塑料瓶盖，当年老周说要帮她做个万花筒，后来一直没来得及。\"等我找齐材料就做，\"老周笑着拍她的头，\"这次肯定给你做好。\"
临走前那天，老周非要带他们去逛早市。他熟门熟路地走到个摊位前，买了袋女儿爱吃的糖葫芦，又往林晚秋手里塞了包薄荷糖：\"路上晕车吃，我特意问过摊主，这是新到的。\"早市的喧闹里，他忽然想起什么似的：\"对了，你家电动车的刹车片该换了，回去让你丈夫赶紧换。\"
火车开动时，女儿趴在车窗上挥手，看见老周还站在月台上，手里举着那台旧收音机，正对着他们的方向。风吹起他花白的头发，收音机里传出咿咿呀呀的评剧，隔着玻璃隐约能听见。
回到家已是深夜，林晚秋打开阳台的灯，看见晾衣绳上挂着的槐花饼，是临走前老周让带的。女儿已经睡熟，小手里攥着片新捡的枫叶，说是要寄给周爷爷贴在收音机上。
窗外的月光落在书桌上，那里摆着老周送的万花筒，是他连夜做的，筒身上贴着女儿新寄的贴纸。林晚秋转动万花筒，看见无数细碎的光斑在眼前旋转，像极了那些藏在岁月里的惦念——初时或许带着离别的涩，日子久了，却在回忆里酿成绵长的甜。
巷口的风又吹起来，带着槐花香。林晚秋仿佛听见老周的笑声从风里传来，和收音机里的评剧声缠在一起，轻轻落在晾晒的床单上，落在女儿的睡颜上，落在寻常日子的每一个褶皱里。