林晚秋把刚出炉的糖包放进竹篮时，蒸汽在冷空气中凝成白雾。女儿趴在门框上喊：\"妈妈快点，周爷爷说今天教我修小火车！\"她笑着应着，视线落在窗台——那里摆着个玻璃罐，装着老周昨天送来的柿饼，霜白的糖霜在阳光下闪着细光。
推开楼下的铁门，就听见老周的笑声从铺子飘出来。他正蹲在地上，给女儿的铁皮小火车上润滑油，满是老茧的手捏着小小的螺丝刀，动作轻柔得像在摆弄稀世珍宝。收音机放在旁边的木箱上，晒得发烫的机身上，新添了片干莲蓬——是上周女儿在公园捡的，说像小话筒。
\"周叔，尝尝刚蒸的糖包。\"林晚秋把竹篮递过去，老周直起身时腰板\"咔\"地响了一声。他最近总说腰酸，林晚秋特意往糖包里多放了把红糖：\"我妈说红糖暖腰，您多吃两个。\"老周嘿嘿笑着接过来，咬了一大口，糖汁顺着嘴角往下淌，赶紧用手背擦了擦。
腊月底的风像刀子，刮得人脸生疼。林晚秋丈夫加班晚归，发现电动车的挡风被破了个洞，正愁明天没法骑车，老周披着军大衣走了过来，手里拿着块绒布：\"我给你补好了，加了层棉絮，比新的还暖和。\"挡风被上新补的补丁是块小熊图案的布，是女儿穿旧的卫衣剪的，老周说这样看着喜庆。
除夕那天，林晚秋一家包了饺子，特意留了盘素馅的给老周送过去。铺子的玻璃窗上贴着女儿写的福字，歪歪扭扭的，却被老周用胶带仔细粘了四个角。收音机里正播放着春节序曲，贴满物件的机身旁边，摆着三个酒杯——老周早备好了酒，说要陪他们守岁。
\"我给囡囡包了个压岁钱红包，\"老周从怀里掏出个红纸袋，塞到孩子手里，\"不多，是爷爷的心意。\"林晚秋打开一看，里面除了钱，还有枚用红绳系着的铜钱，边缘都被磨圆了。\"这是我媳妇当年的嫁妆，\"老周喝了口酒，眼睛有点红，\"能保孩子平平安安。\"
大年初二的早上，林晚秋被敲门声惊醒。老周站在门口，手里举着串鞭炮：\"我孙子说城里不让放，我买了挂小的，在巷口意思意思。\"他怕吵醒邻居，特意等太阳出来才放，噼啪声里，女儿捡了把红纸屑，小心翼翼地贴在收音机上，说像撒了把星星。
开春后，老周的儿子要接他去城里住。他收拾行李时，别的都能放下，唯独抱着那台收音机不肯撒手。\"这些贴纸都是囡囡给的，我得带着。\"他把收音机装进棉布袋里，又往袋里塞了包薄荷糖——知道林晚秋晕车，特意买的。
临走前一天，老周蹲在铺子前，给收音机换了节新电池。\"这样就能一直响了。\"他摸着那些贴纸和干花，像在跟老朋友告别。林晚秋丈夫拿着相机走过来：\"周叔，咱们拍张合照吧，放您钱包里。\"照片里，老周坐在中间，左边是举着糖包的林晚秋，右边是抱着他脖子的女儿，收音机就放在他们脚边，阳光正好落在那些细碎的物件上。
送站那天，女儿抱着老周的腿哭个不停：\"周爷爷，您要记得给收音机换贴纸啊。\"老周红着眼眶点头，从口袋里掏出个小铁盒：\"这是我攒的铜丝，你以后想做小玩意儿，让你爸照着样子做。\"铁盒里还压着张纸条，是他用铅笔写的地址和电话，每个字都描了三遍，怕磨掉了。
老周走后的第一个周末，林晚秋收到个快递，是个包裹得严严实实的纸箱。打开一看，里面是台崭新的收音机，旁边放着封信，字迹歪歪扭扭：\"这台音质好，你们用。旧的我带走了，看见它就像看见你们。\"
傍晚的霞光漫进阳台，林晚秋把新收音机放在窗台上，女儿正往上面贴老周寄来的贴纸——是他小孙子画的全家福，三个小人手拉手，旁边还画着台贴满花的收音机。
收音机里突然传出熟悉的评剧声，刘巧儿的唱腔清亮婉转。林晚秋看着女儿趴在窗边，对着远方喊\"周爷爷我们想你\"，忽然觉得那些藏在岁月里的惦念，就像老周酿的柿子醋，初尝时带着点涩，日子越酒，越能品出温润的甜。风从巷口吹过，仿佛还带着老周的笑声，和收音机里的戏曲声缠在一起，在寻常日子里轻轻流淌。