林晚秋把刚煮好的玉米往竹篮里装时，蒸汽在窗玻璃上凝成薄薄的雾。女儿趴在桌边画画，蜡笔在纸上涂出大片暖黄，像极了老周铺子门口那盏总亮到深夜的灯。
“妈妈，给周爷爷的玉米要选最胖的。”女儿举着蜡笔指向厨房，林晚秋笑着应好，视线却落在阳台——老周昨天刚帮她修好的晾衣架，此刻正挂着洗得发白的床单，被风拂得轻轻晃。
下楼时正撞见老周蹲在铺子前，往收音机上贴新东西。走近了才看清，是片压平的枫叶，红得像团小火苗。“囡囡上次说枫叶像小巴掌，”他黝黑的手指捏着透明胶带，小心翼翼地固定住叶片边缘，“我今早去公园捡的，刚晾干。”
收音机上早已热闹非凡：凯蒂猫贴纸旁边粘着女儿掉的乳牙（老周说能辟邪），凤凰金粉贴纸下藏着半块磨圆的鹅卵石（去年春游时孩子塞给他的），连天线顶端都缠着圈红绳，是林晚秋去年过年时系的，说图个吉利。
“您这收音机快成百宝箱了。”林晚秋把玉米递过去，老周赶紧腾出一只手接，另一只手还攥着块砂纸，正打磨个小木块。“给囡囡做个铅笔盒，”他指着木块上的刻痕，“刻只小兔子，她上次说喜欢。”
入秋后社区水管检修，全楼停水三天。林晚秋正愁没法做饭，老周敲开了门，手里拎着两个大水桶：“我铺子后面有口压水井，水干净着呢。”他不光帮着提水，还特意烧了壶开水，倒进她家暖瓶：“省得你再烧，孩子喝着方便。”
停水第二天，林晚秋丈夫在工地崴了脚。老周听说后，从铺子里翻出个旧药箱，里面装着红花油和绷带。“我年轻时在工地上干过，这伤我会治。”他蹲在地上给男人揉脚踝，力道不轻不重，额角渗出细密的汗。临走时还不忘叮嘱：“明天我炖点骨头汤，你给捎上来。”
女儿半夜咳嗽得厉害，林晚秋翻遍药箱也没找到止咳糖浆。老周被楼道里的动静惊醒，披着外衣就跑了上来，手里攥着个小玻璃瓶：“这是我老家寄来的枇杷膏，纯手工熬的，管用。”瓶塞打开时，甜润的果香漫了满室，林晚秋后来才知道，这是他儿子特意托人寄来给他治咳嗽的。
初冬第一场雪落时，林晚秋在厨房煮姜汤，听见女儿在楼下欢呼。趴在窗边一看，老周正用扫帚给孩子堆雪人，雪人脸上贴着的，正是那张快要磨掉的小熊贴纸。“周爷爷说，雪人戴贴纸就不会冷啦。”女儿举着雪球跑回来，鼻尖冻得通红，手里却捧着个烤红薯——老周用炭火慢慢煨的，糖心都流了出来。
那天晚上，林晚秋发现阳台的玻璃窗多了层保温膜，是老周趁她上班时贴的。“你家阳台朝北，冬天冷，”他指着膜上的气泡，“我特意赶在雪前贴好，省得孩子写作业冻手。”保温膜的边角还粘着几片干花瓣，是夏天晒的玫瑰，老周说能闻见香味。
腊月初八那天，林晚秋熬了腊八粥，往老周的铺子里送了一大碗。收音机正播放着腊八节的习俗，老周捧着粥碗，忽然从抽屉里拿出个红布包：“给囡囡的压岁钱，提前预备着。”红包里的钱不多，却都是崭新的零钱，每张纸币上都用红绳捆着，像串小小的灯笼。
“您这又是何苦。”林晚秋要把红包塞回去，老周却按住她的手：“我这辈子没别的盼头，就看着囡囡长大。”他指着收音机上那些新旧不一的贴纸，“这些都是念想，比啥都金贵。”
暮色漫进巷子时，林晚秋站在阳台上收衣服，看见老周正坐在铺子门口，对着收音机出神。夕阳的金辉落在贴满物件的机身上，泛着柔和的光，像撒了层碎金。收音机里传出咿咿呀呀的评剧，和厨房里飘出的饭菜香缠在一起，在寒风里织成一团暖。
女儿背着书包回来，老远就喊：“周爷爷，我画了您的收音机！”老周笑着迎上去，接过画纸时，指腹不经意蹭过孩子冻得发红的耳朵。林晚秋看着这一幕，忽然觉得那些贴在收音机上的细碎物件，那些藏在寻常日子里的惦念，就像冬日里的暖阳，不必炽烈，却足够把岁月里的风霜，都酿成温润的甜。