林晚秋把刚晒好的床单搭在晾衣绳上时，夕阳的金辉正漫过老周的修车铺。收音机里的评剧唱到了尾声，贴满贴纸的机身像块被摩挲得温润的玉，在光里泛着柔和的光晕。她忽然想起昨天整理旧物，翻出张泛黄的照片——是去年春节拍的，她和丈夫、女儿站在老周身边，背景就是这台收音机，凯蒂猫贴纸在雪光里格外鲜亮。
\"晚秋，帮我看看这线怎么接。\"老周举着个旧台灯走过来，线头乱得像团麻。这是他捡来的旧物件，说修好了给女儿当床头灯。林晚秋接过台灯，看见底座上刻着模糊的花纹，忽然想起老周上次帮她修电风扇，也是这样，明明可以买新的，偏要费功夫把零件一个个拆下来清洗重装。
\"你看这样接行不行？\"她指着接好的线路，老周凑近了看，鼻尖几乎要碰到台灯。他老花镜的镜片裂了道缝，还是去年帮林晚秋换灯泡时摔的。\"我明天去配副新的，\"他摸着镜片笑，\"省得总让你当我的眼睛。\"
没过两天，林晚秋在抽屉里发现个眼镜盒，里面是副新老花镜，度数刚好。老周说托人从眼镜城买的，便宜。后来她才从邻居口中得知，他为了选合适的度数，在眼镜店试了一下午，还特意记了她上次帮他读药品说明书时说的度数。
入秋的雨总是来得猝不及防。林晚秋下班时被堵在半路，看着窗外的瓢泼大雨犯愁——早上出门急，没给女儿带伞。等她浑身湿漉漉地冲进巷口，却看见女儿正坐在老周的铺子门口，捧着碗热汤面吃得香。
\"周爷爷说我要是淋湿了，妈妈会心疼的。\"女儿举着把小花伞，伞面上印着的小熊贴纸都快磨掉了，是前年老周送的。老周正蹲在旁边帮她擦溅湿的裤脚，自己的肩膀却湿了一大片——他把大部分伞面都让给了孩子。
那天夜里，林晚秋被雷声惊醒，听见楼下传来叮叮当当的声响。她披衣下楼，看见老周正站在雨里，用塑料布加固她家阳台的遮雨棚。\"下午看见棚子有点松，\"他抹了把脸上的雨水，\"怕风大吹掉了砸到人。\"两人合力把遮雨棚绑牢时，老周忽然指着她的鞋：\"你这拖鞋底太薄，明天我给你找双厚底的。\"
重阳节那天，社区组织老人去公园赏菊。老周却守着铺子不肯去，说怕有人来修车找不到人。林晚秋知道他是舍不得花门票钱，特意找社区主任要了张免费票，又让丈夫开车送他去：\"您尽管去，铺子我帮您看着。\"
傍晚老周回来时，手里捧着束野菊花，黄灿灿的，带着露水。\"公园里摘的，不花钱，\"他把花往林晚秋手里塞，\"给囡囡插在瓶子里玩。\"花束里还藏着个小纸包，是他排队领的重阳糕，特意留了块最大的给孩子。
女儿学校要做手工灯笼，需要空玻璃瓶。林晚秋翻遍了家里的柜子也没找到合适的，急得直转圈。老周听见动静，从铺子角落拖出个纸箱：\"你看这些行不？我攒了大半年，都是洗干净的。\"每个玻璃瓶里都塞着团软布，怕碰碎了，最底下还垫着张报纸，上面是女儿喜欢的漫画连载。
初冬的清晨，林晚秋在厨房煎鸡蛋，听见女儿在楼下喊：\"周爷爷，这手套给您！\"她探头望去，女儿正把副毛线手套往老周手里塞。那是林晚秋前晚熬夜织的，针脚歪歪扭扭，却是用最厚实的羊毛线。老周戴着新手套，正给她的电动车换防冻机油，嘴角的笑意藏都藏不住。
收音机里的戏曲声又响了起来，新贴的凤凰贴纸在夕阳下闪着金粉的光。林晚秋看着老周教女儿辨认自行车链条的样子，忽然觉得那由无数细碎牵挂织成的网，早已把两家人的日子紧紧连在了一起。就像这台贴满贴纸的收音机，不必华丽，却在每个寻常的晨昏里，流淌出最动人的暖。
暮色渐浓时，林晚秋往老周的铺子里送了碗刚炖好的排骨汤。收音机旁的小锅里，还温着她早上送来的小米粥。评剧的唱腔混着饭菜香，在渐冷的空气里慢慢散开，像条温柔的丝带，缠绕着巷子里的每一盏灯，每一扇窗。