林晚秋把刚炖好的排骨汤盛进保温桶时，女儿正趴在桌边给新的贴纸涂颜色。\"妈妈，这个小兔子贴纸要送给周爷爷吗？\"孩子举着蜡笔问，鼻尖沾了点红颜料。她笑着点头，瞥见窗外老周正弯腰给铺子前的花浇水。
那些花是春天时女儿种下的，一排塑料盆里挤着月季和凤仙，如今开得热热闹闹。当初老周嫌塑料盆寒碜，默默找了些粗陶盆换上，盆底还细心地钻了排水孔。
\"周叔，趁热喝。\"林晚秋把保温桶放在铺子的木桌上，看见收音机旁边多了个玻璃罐，里面装着晒干的金银花。\"前阵子见你总咳嗽，\"老周从罐里抓了把递给她，\"这是我老家寄来的，泡水喝管用。\"罐口的标签是女儿写的，歪歪扭扭的\"金银花\"三个字旁边，画着朵不成形的小花。
入秋后的一个周末，林晚秋整理衣柜，翻出件丈夫穿旧的羊毛衫。\"这料子还挺好，就是领口松了。\"她正琢磨着改改给女儿当罩衣，老周敲门进来，手里拿着个针线笸箩：\"我看你家灯亮到半夜，是不是缝补衣裳呢？我年轻时跟我媳妇学过几手。\"
他戴着老花镜缝领口的样子有些滑稽，手指粗糙却异常灵活。林晚秋端来的茶凉了都没顾上喝，临走时把毛衣叠得整整齐齐：\"袖口也给你收了收，孩子穿正好。\"后来她才知道，老周为了找配色的线，跑了三家杂货店。
女儿学校要开运动会，需要白色运动鞋。林晚秋下班晚了，鞋店都关了门，急得在楼道里转圈。老周听见动静，从铺子里拿出个鞋盒：\"你看这个行不？我儿子寄来的，他穿嫌小，全新的。\"鞋盒里还垫着张报纸，上面是女儿最喜欢的动画片连载。
那天夜里下了场大雨，林晚秋被雷声惊醒，想起老周铺子的窗户没关。她披衣下楼，看见老周正站在雨中，把她家堆在门口的纸箱子往屋檐下挪——那是她准备卖废品的，里面装着女儿攒的塑料瓶。
\"这点东西淋了就淋了，您快进去！\"林晚秋拽着他往屋里走，老周却指着墙角：\"你家电动车充电器还插在外面呢，进水就坏了。\"两人踩着积水把充电器收好时，彼此的裤脚都湿透了，却忍不住相视而笑。
冬天第一场雪落时，林晚秋在厨房包饺子，听见女儿在楼下欢呼。她探头望去，老周正把雪扫到铺子旁边的花池里，给那些月季做保暖层。女儿举着个雪人跑过去，雪人脸上贴着的，正是那张涂了颜色的小兔子贴纸。
\"周爷爷说，雪水浇花最好了。\"女儿回家时，鼻尖冻得通红，手里却捧着个烤红薯，\"是周爷爷用炭火给我烤的，可甜了。\"林晚秋看着孩子呵出的白气，忽然发现阳台的玻璃窗上，老周不知何时贴了层保温膜，比往年暖和了许多。
除夕夜，林晚秋一家包了饺子，特意留了盘素馅的给老周送过去。铺子的门虚掩着，收音机里正播放着春节序曲，贴满贴纸的机身旁边，摆着三副碗筷——老周特意多放了一副，说等他们过来一起守岁。
窗外的烟花在夜空绽放，老周给女儿发了个红包，里面是崭新的零钱，每张纸币上都用红绳捆着，像串小小的灯笼。\"周爷爷，您看！\"女儿举着手机，屏幕上是她爸妈和老周的合照，背景是贴满卡通贴纸的收音机，\"老师说这叫全家福。\"
老周看着照片，眼眶有些发红，却笑着往孩子嘴里塞了块糖：\"真甜。\"林晚秋看着他眼角的皱纹里盛着的暖意，忽然懂得，那些自然而然的惦念，从不是刻意经营的客套，而是把对方的日子放进自己心里的真诚。就像这巷子里的青石板，被无数脚印磨得光滑，每一道纹路里，都藏着岁月沉淀的温情。
收音机里的新年钟声敲响时，老周起身给每个人添了杯热水。水汽氤氲中，林晚秋看见那台贴满贴纸的收音机，在灯光下泛着柔和的光，像一颗被精心呵护的星星，照亮了寻常日子里最动人的模样。