林晚秋推开窗户时，晚风卷着槐花香漫进来。老周正坐在铺子门口的小马扎上，手里捏着张粉色的凯蒂猫贴纸，对着收音机上的裂纹比划了半天，才慢慢把边角按平。
那台收音机是老周媳妇留下的，外壳掉了漆，旋钮也松了，却总在清晨准时响起天气预报。前阵子突然哑了声，是林晚秋的丈夫拆开修了三天，换了七八个零件才让它重新出声。
\"周爷爷，那个小熊的贴在侧面！\"女儿趴在二楼栏杆上喊，手里还攥着张没拆封的奥特曼贴纸。老周抬起头笑，眼角的皱纹挤成朵花：\"好，听我们囡囡的。\"
第二天一早，林晚秋去买豆浆，看见老周正对着收音机出神。阳光透过槐树叶的缝隙落在机身上，粉色凯蒂猫旁边，不知何时多了片用透明胶带粘住的银杏叶——那是去年秋天女儿捡给他的，说像小扇子。
\"这玩意儿现在能收到七个台了，\"老周摩挲着贴满贴纸的外壳，\"昨晚半夜听评书，讲到岳飞传，真带劲。\"林晚秋想起丈夫说过，为了让收音机多收两个台，他特意跑电子市场淘了个进口零件。
入夏后雨水多，老周的关节炎犯了。那天林晚秋下班，看见他正佝偻着背给自行车补胎，膝盖上绑着厚厚的护膝。\"我给您找了瓶艾叶精油，\"她把瓶子递过去，\"我妈说这玩意儿擦着管用。\"老周接过去时，手指在瓶身上的花纹上蹭了蹭，像捧着什么宝贝。
没过几天，林晚秋发现阳台的晾衣绳被换成了更粗的钢丝绳。老周站在梯子上系最后一个结，裤脚还沾着泥：\"之前那根用了五年，怕锈断了。\"他低头看见晾着的床单被风吹得摇晃，又往旁边加了个固定桩，\"这样就稳当了。\"
女儿放暑假那天，抱着个纸盒子跑回来，里面是老周给她做的储蓄罐——用奶粉罐改的，罐口缠着磨圆的铜丝，外面贴满了各种卡通贴纸，都是这些年女儿送的那些。\"周爷爷说，存满了就能买最新的水彩笔。\"孩子举着罐子转圈，贴纸在阳光下闪闪发亮。
秋末的一个傍晚，林晚秋加班晚归，发现铺子还亮着灯。老周坐在灯下给收音机换电池，旁边放着碗没吃完的面条，上面卧着个荷包蛋——是她早上特意多煎的，用保温盒装着送过去的。
\"等你半天了，\"老周把一个塑料袋递过来，\"你妈寄来的柿子，我给你放铺子里晾着了，刚软乎。\"塑料袋上还贴着张便签，是老周歪歪扭扭的字：\"每天吃一个，别空腹\"。
林晚秋站在巷口，看着铺子里的灯光漫出来，在青石板上淌成一片暖黄。收音机里正播着天气预报，说明天有雨。她忽然想起早上出门时，老周往她电动车筐里塞了把伞，伞柄上缠着防滑的布条——那是他用修自行车剩下的边角料做的。
回到家，女儿已经睡熟了，小手里还攥着半张奥特曼贴纸。林晚秋轻轻把贴纸放在孩子枕边，转头看见丈夫正对着手机笑：\"老周儿子发的视频，说他爸天天跟孙子显摆那台贴满贴纸的收音机呢。\"
窗外的月光落在阳台上，老周新换的钢丝绳晾衣绳上，还挂着她白天洗的床单。风过时，床单轻轻扬起，像一片柔软的云。林晚秋忽然明白，那些贴在收音机上的卡通贴纸，那些藏在寻常日子里的细碎牵挂，从来都不是刻意的付出，而是自然而然的惦念——就像老树会为荫下的人挡住烈日，溪水会给路边的花带去湿润，都是缘分最本真的样子。
夜渐深，老周的铺子还亮着灯。收音机里的戏曲声断断续续飘过来，和远处传来的蝉鸣交织在一起，在这安静的巷子里，织成一张温软的网。