大年初一的清晨，巷子里还飘着炮仗的硝烟味。林晚秋刚打开门，就看见老周站在楼下，手里举着个红塑料袋。\"给囡囡的，\"他把袋子递上来，里面是串用红线串的花生和红枣，\"老家的规矩，戴这个保平安。\"
女儿蹦蹦跳跳地接过，手腕上立刻多了串沉甸甸的祝福。老周看着孩子转圈的样子，忽然一拍大腿：\"差点忘了，我给你家春联补了点胶。\"林晚秋探头望去，果然看见自家门框上的春联边角都被细心粘牢，连横批上歪斜的福字都被扶正了。
开春后，老周的铺子来了位特殊的客人——他三岁的小孙子跟着儿子回来了。小家伙怯生生地躲在老周身后，手指却偷偷指着收音机上的凯蒂猫贴纸。\"这是你林阿姨家姐姐送的，\"老周把孩子抱到膝头，\"想不想要？让姐姐再送你一张。\"
那天下午，女儿把攒了一抽屉的贴纸都倒在桌上，和小弟弟趴在铺子里分类。老周和林晚秋坐在旁边择菜，阳光透过槐树叶的缝隙落在他们身上，收音机里正播着轻快的民乐。\"等槐花开了，咱摘点做槐花饼，\"老周手里的豆角择得整整齐齐，\"我孙子最爱吃这个。\"
没等槐花绽放，林晚秋丈夫的工地临时要赶工，周末都得加班。她一个人又要上班又要接孩子，忙得脚不沾地。那天早上送女儿上学，发现车筐里多了个保温袋，里面是热乎的豆浆和茶叶蛋。\"我四点起的，赶早市买的新鲜豆子，\"老周蹲在铺子门口擦自行车，\"你路上吃，别饿肚子。\"
小孙子在老家待了半个月就要走，临走前抱着那台贴满贴纸的收音机不肯撒手。老周眼圈红红的，却笑着哄孩子：\"爷爷替你看着，等你下次来，咱们再贴新的。\"送站那天，林晚秋特意买了个录音笔，录下孩子咯咯的笑声，\"周叔，想孩子了就听听这个。\"
梅雨季节来得猝不及防，一天夜里狂风骤雨，林晚秋被玻璃碎裂的声音惊醒。跑到阳台一看，是楼上的花盆被吹落，砸坏了她家的雨棚。正发愁怎么修，楼下传来老周的声音：\"晚秋，别出来，我这儿有备用的塑料板。\"
第二天清晨，雨还没停，雨棚已经修好了。老周披着湿透的衬衫，手里拿着捆扎带：\"边角都固定好了，再大的风也刮不动。\"林晚秋递过去的姜汤他一口喝尽，抹了把嘴说：\"你家阳台的地漏我也通了通，省得积水。\"
入夏后的一个傍晚，林晚秋带女儿散步，看见老周在铺子门口摆了张小桌，桌上放着两碗绿豆汤。\"刚熬好的，放了冰糖，\"他往女儿碗里加了勺蜜饯，\"你爸说你最近总头晕，喝点这个败火。\"收音机就放在桌角，正播放着本地的戏曲节目，贴满贴纸的机身在夕阳下闪着微光。
女儿突然指着收音机说：\"周爷爷，昨天我听见它叫您了。\"老周愣了愣，随即明白过来——是林晚秋丈夫特意给收音机装了个语音唤醒功能。\"是啊，\"他摩挲着那些卡通贴纸，声音里带着笑意，\"它知道我耳朵背，总提醒我喝水呢。\"
秋末整理换季衣服时，林晚秋翻出条围巾，是去年冬天老周给的。\"我媳妇织的，她手巧，\"当时老周把围巾往她手里塞，\"你上班骑电动车，围上暖和。\"围巾的毛线有些起球，却带着阳光晒过的味道。她找出两双新棉袜，准备明天给老周送过去——知道他冬天总冻脚。
傍晚的霞光染红了半边天，林晚秋站在阳台上收衣服，看见老周正教新来的学徒辨认零件。收音机就放在旁边的工具箱上，那些新旧不一的贴纸在风中轻轻晃动，像一群眨着眼睛的星星。
女儿背着书包回来，老远就喊：\"周爷爷，我考了双百！\"老周笑着从铺子里拿出个小盒子，里面是用铜丝弯的小自行车，车座上还粘着片干花瓣——是春天女儿送他的樱花。
林晚秋看着这一幕，忽然觉得缘分就像这台贴满贴纸的收音机，不需要华丽的装饰，却在每个寻常日子里，发出温暖的声响。那些你惦记我冷暖、我牵挂你悲欢的瞬间，早已把两家人的生活，织成了一张细密而温暖的网，在岁月里静静流淌，生生不息。