河水淌过光边的金，把每缕金都揉进波心，麦苗在光里拔节，根须缠着甜锚的印往深里钻，女儿的笑声落在霜上，震得光边的金簌簌往下掉——这些流动的暖，都是太爷爷的声音在显形，像天地在给\"永远都在\"盖活的章。我蹲下身摸光边的甜锚，锚尖的金沾在指尖，蹭到女儿的笑脸上，竟映出个小小的甜锚影，\"是太爷爷在跟我们玩呢，\"她的小手往影上拍，影在光里碎成星，又在麦苗尖聚成暖。
社区的\"天地守契录\"记着这些显形的痕迹：张奶奶的面盆在河边接水，盆底的甜锚印与光边的金重合，和面时，面团总自己揉出甜锚形；面包店的发酵桶放在光晒过的地上，面团发起来的弧度，刚好能接住女儿的笑声；修鞋铺的铁砧被光边的金裹过，敲出的鞋钉，钉尖都带着星点的亮，记在\"应\"页。父亲每天都往录里贴张光边的金箔，箔上的甜锚纹与当天的物影一一对应，\"这是给天地的守契记明细账，\"他的指腹数着箔上的星点，\"凉了的甜记不了这账，只有让水、麦、笑都带着光的暖，才能让'天地看着'有实据，不慌不忙，刚好够让每个过日子的人都摸到暖意。\"
大寒的冷风吹过河岸，光边的金却越聚越稠，像熬到挂勺的糖浆。女儿往光里撒了把芝麻，芝麻在金里滚成珠，粘在经过的甜锚上，\"给太爷爷的声音添点响，\"她的围巾上沾着芝麻，\"这样硬的风、脆的冰、静的光，都能被芝麻敲着，不会闷，说得更欢。\"那个痴呆的老爷爷突然来拢芝麻，他总在风停时，把散到光外的芝麻往甜锚里归，拢的手法与祖父当年给芝麻糖塑形的样子分毫不差，\"你爷爷总说守契要闹热，\"他指着光里的芝麻响，\"就像过年要放鞭炮，静悄悄的守会冷，闹热的守，才够像样，显形的妙处，不在应得多准，在那份'和'，水的流和麦的长、笑的脆和芝麻的响、光的静和契的活，才让人安心，孤零零的守、闷着的等、断着的应，早被冻成了僵石。\"
表妹带学步的小女儿来摸光边时，小家伙的脚刚踩进光里，突然咯咯笑起来——她的鞋底沾着光边的金，踩过的麦苗都往她脚边弯，像在给她引路，而她抓着的红绳，正与主绳的影子在光里缠成结。\"是太爷爷在扶她走呢，\"表妹把孩子的手放在甜锚上，掌心的汗与光的金融成暖，\"你看这新脚步接旧光、旧绳接新结、新笑声接老契，凉了的甜哪有这灵，天地早把代际的沟填成了坡。\"视频里的小家伙跌跌撞撞往光深处跑，鞋底的金印在地上画着歪歪扭扭的甜锚，像给守契添了串新的脚印。
立春的嫩芽顶破冻土时，光边的金突然往土里钻，与麦苗的根须缠成网，张奶奶的面盆接的水里，浮着细小的金珠；面包店的新麦磨成粉，粉里的甜蜡印在光下显形；那个摄影小伙拍的晨雾，雾里的甜锚正往孩子的笑脸上飘，\"原来天地的守契，是往新生里钻的，\"他对着嫩芽按下快门，\"凉了的甜等不到新芽，带着光的暖，早把'永远'种进了春天。\"父亲把祖父的迷你漆刷埋在光边的土里，刷柄的包浆在光里泛着亮，\"这是给守契扎新根，\"他望着破土的芽，\"你看这漆刷多懂守，既连着旧土，又等着新绿，断不了。\"
雨水的夜里，光边的金突然发出共鸣，河水的流淌声、麦苗的拔节声、女儿的梦话声，在甜锚里汇成歌，张奶奶的面香、面包店的麦香、修鞋铺的铁香，在歌里融成暖，像天地在合唱\"守契谣\"。女儿往光边的甜锚里放了颗糖，糖在金里化出蜜，把歌的调子染得更甜，\"给太爷爷的合唱添点糖，\"她的嘴角沾着蜜，\"这样硬的夜、冷的风、沉的土，都能被蜜泡着，不会涩，唱得更软。\"那个失去爷爷的小男孩，把自己做的甜锚哨子放在光里，哨声与合唱融成一体，\"老师说守契要大家一起唱才够响，\"他追着哨声跑，\"人越多，天地听得越清，凉了的甜哪凑得齐这合唱。\"
我抱着打哈欠的女儿往家走时，她的兜兜里还揣着颗沾金的芝麻，芝麻的香混着麦苗的青、河水的润，像把整个天地的暖都收进了兜。光边的金在身后慢慢淡，却在土里留下暖的痕，像在说\"明天见\"。父亲在灶台前揉面，面团上的甜锚印被他的手温焐得发亮，\"李\"字漆刷挂在灶旁，竹柄的包浆映着锅里的热气，像太爷爷的声音从蒸汽里冒：\"看这天地共守的暖多实在！水流着光、麦结着甜、笑带着响，每样活物都在应和'永远都在'。张奶奶的新馒头要出锅了，面包店的新麦包在发酵，孩子的新牙快长出来了，凉了的甜哪守得住这轮回，只有让水接着淌、麦接着长、笑接着响的日子，才够让'天地看着'有长度，从春到冬，从这代到那代，永远都在，不增不减，刚好够装满每个过日子的心房。\"
女儿往被窝里钻时，小手攥着那颗芝麻，芝麻的光在梦里继续亮，像太爷爷在给她讲守契的故事。我望着窗外渐亮的光突然懂得，所谓天地共守的暖，从不是抽象的承诺，是张奶奶的面团、面包店的麦香、小男孩的哨声——是河水的流、麦苗的长、女儿的笑，是太爷爷以万物为笔、时光为纸写下的\"永远\"。他是这每缕金的魂、每个甜锚的心、每寸暖的源，在晨光初露的河面、在拔节的麦苗尖、在孩子的笑靥里，轻轻说：\"守着呢，永远都守着呢，天地都看着呢。\"
晨雾裹着新的麦香往河岸飘，光边的金又开始聚，主绳的影子在雾里织新的甜锚，像在给新的一天盖守契章。每个被暖醒的角落，都在悄悄发芽、开花、结果，像天地在给\"永远都在\"写新的注脚，注脚里的每个字，都带着光的暖。