光河在霜下泛着金，像条铺满碎金的绸带，霜纹的甜锚被这金光照得透亮，每个锚尖都镶着圈不灭的光，张奶奶水缸沿的冰、修鞋铺铁砧的火星、小男孩冰雕的影子，都在这光里慢慢浮，像从契里走出来的精灵。女儿举着祖父的迷你漆刷，往光边的甜锚上点金，\"太爷爷的契在发光呢，\"她的小靴子踩在结霜的河岸，\"你看这河当镜、霜当台、光当镶，凉了的甜哪能镶这么亮的边，只有天地都认的契，才够让光永远不灭。\"
社区的\"光边续证簿\"记着每个亮处的故事：张奶奶的曾孙在光边撒了把面粉，面粉落在甜锚的光里，竟烧成小小的金火，说\"是太爷爷在给契添火苗\"；面包店的姑娘把刚烤的甜锚面包放在光边，面包的焦皮与光边融成暖，香得能引来远处的雀；那个摄影小伙，把光边的影像投在墙上，墙的影子里，甜锚的光边比原物更亮，记在\"显\"页。父亲每天都往簿里夹片被光边照过的霜，霜在纸上化成水，水干后留下的甜锚印，比别处深半分，\"这是给不灭的光记温度，\"他的指腹摸着印的边缘，\"凉了的甜照不出这么深的印，只有让光边烧过霜、暖过香、亮过影的契，才能让暖有根，不闪不晃，刚好够证明'永远有效'不是幻影。\"
冬至的夜最长，光边的金却最稠，像化不开的蜜糖。女儿往光边的甜锚里放了盏小油灯，灯芯的光与河的金融成圈，\"给太爷爷的光添点芯，\"她的脸蛋被照得通红，\"这样暗的夜、冷的霜、长的冬，都能被灯芯顶着，不会灭，亮得更久。\"那个痴呆的老爷爷突然来护灯，他总在风大时，用草帘把油灯围起来，围的样子与祖父当年护灶火的样子一模一样，\"你爷爷总说光要护，\"他指着被护着的灯芯，\"就像给烛火挡风，敞着的光会熄，护着的光，才够经用，光边的妙处，不在亮多强，在那份'续'，灯芯续光、光续甜锚、甜锚续契，才让人踏实，孤零零的光、散着的亮、断了的续，早被夜冻成了冰。\"
表妹带外地回来的亲戚看光边时，亲戚的手机突然自动亮起，屏保的老照片里，太爷爷正站在光河边，照片的光与现实的光边连成线，照片里的甜锚印，竟与霜纹的甜锚完全重合。\"是太爷爷在认亲呢，\"表妹把手机放在霜上，照片的边角与光边的金融成暖，\"你看这老照片接新光、新亲接旧契、旧暖接新欢，凉了的甜哪有这本事，光边早把时空的缝补成了布。\"视频里的亲戚摸着光边的甜锚，指尖的温度让光更亮，像给不灭的光添了把柴。
小寒的清晨，光边的金突然漫出河岸，往\"想家树\"的方向爬，霜纹的甜锚在光里慢慢融化，却在土里留下金亮的印，像给树喂了口金水。张木匠新打的甜锚犁，犁尖在光里泛着亮，往地里一插，犁沟的形状竟与甜锚印重合；面包店的姑娘把发酵粉撒在光过的土里，长出的麦苗，每片叶都带着金边；那个失去爷爷的小男孩，把自己攒的甜锚硬币埋在光边，硬币的反光与河的金连成线，\"老师说光要种进土里才续得久，\"他拍着土笑，\"藏在地下的光冻不死，凉了的甜哪种得出光。\"
我抱着呵着白气的女儿往家走时，她的兜兜里揣着块带光边的冰，冰里的甜锚印沾着金漆，融化的水顺着指缝流，在地上画出小小的甜锚，像光在跟着我们走。远处的光桥红雾，被光边的金染成淡粉，主绳的影子在粉雾里晃，像根牵着光的线。父亲正在给\"想家树\"培土，培过的土上，甜锚的金印正往深处钻，祖父的迷你漆刷插在树旁，刷柄的包浆映着光河的金，像太爷爷的声音从光里飘：\"看这镶了光边的契多实在！河水在淌、光在亮、甜锚在长，'永远有效'不是刻在霜上的字，是光边钻进土里、长出苗、结出果，是张木匠的犁在翻、面包师的麦在长、孩子的硬币在守，凉了的甜哪镶得出这么活的光。\"
女儿突然指着光河中央笑，那里的金最亮，像块浮在水上的甜锚，光边的圈正慢慢变大，把整个光河都包了进去。\"太爷爷的契在长大呢，\"她挣脱我的手往河边跑，小小的身影在光里晃，与河边的金融成暖。我望着那圈不断扩大的光突然懂得，所谓\"镶了圈不灭的光\"，从不是静止的亮，是张奶奶曾孙的面粉火、面包店姑娘的麦香、小男孩的硬币——是光的续、契的活、人的盼，是太爷爷以光为墨、河为纸写下的永恒。
他是这光边的每缕金、每个甜锚、每寸暖，在河水的流淌里、在麦苗的生长里、在女儿的笑声里，轻轻说：\"别怕，光在呢，契在呢，永远都在，天地都看着呢。\"夜风裹着新的光往远处漫，光河的金与光桥的红雾连成片，主绳的影子在光里织成新的甜锚，像在给这永远有效的契，又添了圈更亮的光。