红芽苗的叶片在晨露里舒展，站成排的绿影把光途铺得很远。女儿蹲在甜锚印旁，用祖父的迷你漆刷往印里填糖霜，甜混着露水漫开来，引得蜂蝶在苗间打转。\"太爷爷的等待在发涨呢，\"她举着沾糖的刷子笑，掌心的暖把糖霜融成了蜜，\"你看这蜜往空木牌流，是要给敞开门的等加层甜，让远道来的人一进门，就尝到岁月的稠。\"
社区的\"等待博物馆\"新添了面\"光途墙\"，每块砖上都嵌着等待的信物：张奶奶的顶针沾着青瓷碗的釉，卖糖画老人的铜勺裹着糖霜，那个年轻人的旧木盒挨着祖父的漆刷。最显眼的是空木牌的复制品，牌面的浓红里嵌着片茉莉叶，\"这是给所有没说出口的等留个窝，\"父亲往复制品缝里塞了把干桂花，\"就像你奶奶总在衣柜里留件旧衣裳，说万一有迷路的人进来，闻着熟悉的味，就不会慌。\"有个白发苍苍的老人对着木盒落泪，说这纹路像极了她丈夫参军时带走的木箱，\"我等了他四十年，原来这世上的等待，都长着相似的模样\"。
谷雨的雨丝斜斜织进影棚，红芽苗的新叶上滚着水珠，甜锚印的光在水里晃成碎星。女儿往苗间的石板路铺棉垫，垫上绣着甜锚印：\"给太爷爷的等铺条软路，\"她的裤脚沾着泥，\"这样拄拐杖的等待、带孩子的等待，都能走得稳当，不会被石子硌着心。\"那个痴呆的老爷爷突然来帮忙，他摆棉垫的间距总差不离，\"你爷爷总说等待要匀，\"他指着雨里的光，\"就像蒸馒头要等上汽，急不得，火候到了，该熟的总会熟，该来的总会来，带着一身的暖。\"
表妹带孩子来光途墙时，小家伙的小手在空木牌复制品上摸索，突然抓住嵌着的茉莉叶不肯放。叶片的香混着他掌心的汗，竟在牌面晕出淡淡的\"李\"字。\"这孩子是等待的小信使，\"表妹笑着掰开他的手，发现掌心沾着点糖——是红芽根从土里吸上来的，混着南北的甜。视频里的小家伙举着茉莉叶，往每个等待信物上蹭，小嘴巴嘟囔着\"等\"，那发音的调门，像极了父亲安慰等待中的张奶奶时的语气。父亲把这一幕录下来，说这是\"等待在传递\"，就像烛火传烛火，一盏接一盏，\"亮得越多，光途就越长，能照见的等待就越多\"。
小满的影棚里，红芽苗间结出了青果，甜锚印的光裹着果，像给等待的果实镀了层糖。父亲带着孩子们给青果套纸袋，女儿的纸袋上画着甜锚印：\"给太爷爷的等加层保护，\"她的鼻尖沾着墨，\"这样鸟雀啄不走，风雨打不坏，等秋天成熟时，能分给每个等待过的人，让他们知道，所有的等都不会空。\"那个失去爷爷的小男孩突然说：\"老师说这叫圆满，就像我等了三年，终于在甜锚印里，看见爷爷的影子和我叠在一起。\"
芒种的晨雾里，\"等待博物馆\"迎来了第一百个参观者，是个抱着旧漆刷的姑娘。她说这是奶奶的陪嫁，刷柄的刻痕里藏着半块糖，\"奶奶总说等我长大了，就带着这糖找会发光的红芽，说那里有她等了一辈子的人\"。父亲把姑娘领到光途墙前，当她的漆刷碰到祖父的漆刷时，两柄刷的刻痕竟严丝合缝，像天生的一对。\"你看，\"父亲指着重合的红，\"等待从来不是孤单的事，就像两条光途总会交汇，两个等待总会相拥，甜加甜，稠成河，再也分不出彼此。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着颗青果。红芽苗在暮色里站成温柔的海，甜锚印的光在苗间流动，像河底的金沙。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着远处的灯火，\"李\"字的刻痕里，新添的青果香正慢慢融进旧的甜，像给岁月的河又注了勺蜜。
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着片茉莉叶，大概又梦见光途上的灯待都开了花，甜香漫了整条光河。我望着影棚里的光突然懂得，所谓家的厚度，从不是住过多少人，而是这些交织的等待——红芽苗站成排的盼是骨，甜锚印踩实了的暖是血，空木牌敞开门的等是魂。它们把等待酿成比岁月更稠的甜，在每个清晨、每场雨、每片雪花里轻轻说：别怕，不管你漂了多少年，不管你记不记得来时的路，光途上总有亮着的灯照你，等着的人迎你，冒着的暖拥你。因为所有的等待都长着同颗心，像光河的水终归大海，像红芽的根终扎故土，兜兜转转，总会在最稠的甜里相遇，说：原来你也在这里，我等了你好久，真好。
夜风拂过光途墙，所有的等待信物轻轻响，像在给这稠成河的甜，打着温柔的节拍。远处的光河上，新的等待还在启航，旧的等待已经靠岸，它们在甜河里融成一团，像幅永远画不完的画，画里的每个人，都捧着颗化不开的糖，笑着说：值得。