晨光漫过影棚时，红芽苗的叶片上滚着露珠，每个甜锚印都在光里发亮，像谁把星星撒在了苗间。女儿举着祖父的迷你漆刷，往空木牌上补了点红，牌面的淡红在晨光里泛着暖，像块正在发酵的糖。\"太爷爷的灯待在变稠呢，\"她指着空牌旁的新绿，那里冒出了株陌生的红芽，根须缠着片发光叶，\"你看，有甜锚找到家了，它带来的种子，正往影棚里钻。\"
社区的\"光途指南\"挂在了影棚入口，上面贴着红芽苗的照片、甜锚印的拓片，还有空木牌的故事。有个背着行囊的年轻人站在指南前落泪，他从南方来，说背包里的旧木盒上，刻着和天锚印一样的纹路。\"我爹临终前说，找到会发光的红芽，就找到了根，\"他的指腹划过照片里的空木牌，\"原来这木牌等的，还有我这样连名字都记不清的人。\"父亲把他领到红芽苗旁，让他摸最老的那株红芽，\"别怕记不清，\"他的声音很轻，\"根记得就好，就像光河的水，从不管自己流过多少石头，只知道往前淌，总会遇见熟悉的岸。\"
雨水的清晨，影棚的藤架上垂下新绿，红芽苗间的甜锚印被雨水泡得发胀，像块要从土里冒出来的糖。那个失去爷爷的小男孩举着伞，往每个甜锚印上盖塑料布：\"爷爷说等待不能被淋，\"他的裤脚沾满泥，\"这样远道来的甜锚，就能踩着干爽的印回家，不会滑倒。\"那个痴呆的老爷爷突然来帮忙，他撑伞的角度总对着空木牌，\"你爷爷总说等待要护，\"他指着雨里的光，\"就像给烛火挡风，风再大，芯里的光也不能灭，灭了，赶路的人就找不着亮了。\"
表妹带孩子来认亲时，小家伙的学步鞋踩在甜锚印上，突然咯咯笑起来——印里的积水映着他的脸，竟和父亲儿时的照片重合。他的小手在空木牌上摸索，摸到个嵌在缝里的发光叶，叶片的光透过指缝漏下来，在地上拼出\"家\"的形状。\"这孩子是光途上的路标，\"表妹发来视频，镜头里小家伙举着发光叶，往年轻人的背包上贴，小嘴巴还嘟囔着\"甜\"，那语气的亲昵，像在招待熟门熟路的亲戚。父亲把视频转发给社区群，有人说看见这一幕，突然想给远方的父母打个电话，\"不管走多远，听见那声喂，就知道自己还在光途上，没跑偏\"。
惊蛰的雷声震醒了泥土，空木牌旁的陌生红芽长得飞快，叶片上的光纹里，藏着南方特有的茉莉香。年轻人说这是他老家的味道，\"我娘总在红芽旁种茉莉，说要让甜里带着香，这样想家的时候，闻闻就不那么苦了\"。父亲往红芽根上浇光河的水，\"让南北的甜混在一起，\"他的指腹蹭过叶片的香，\"就像你奶奶总在米酒里加桂花，说香能搭桥，让不同的暖在桥上交朋友，日子就热闹了。\"年轻人突然掏出木盒，里面是块红漆斑驳的漆刷，竹柄上的刻痕，竟和祖父的漆刷是一对，\"我爹说这是太爷爷的兄弟刷，当年分开时约定，谁先找到会发光的红芽，就把漆刷埋在那里等对方\"。
春分的影棚里，两柄漆刷终于并排插在红芽旁，竹柄的包浆在光里泛着玉色，\"李\"字的刻痕里，南北的红混在一起，像两滴糖融成了一团。社区的人在影棚下办\"光途宴\"，年轻人带来的茉莉和光河的桂花煮在一起，甜香漫出影棚，引得光河上的水鸟都往岸边飞。女儿给空木牌系了串新的发光叶，牌面的淡红已经变成了浓红，像块吸足了甜的海绵。\"太爷爷的等待结束了，\"她举着两柄漆刷的合影笑，\"你看这光里的红，稠得能拉出丝，是所有等待拧成的甜，剪不断，也拆不散。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着颗混着茉莉香的糖。红芽苗在暮色里站成温柔的队列，甜锚印的光在苗间流动，像条永远亮着的路。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着远处的灯火，\"李\"字的刻痕里，新添的茉莉香正慢慢融进旧的甜，像给岁月的糖又裹了层香。
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着片茉莉叶，大概又梦见光途上的红芽都开了花，甜香漫了整条光河。我望着影棚里的光突然懂得，所谓光途从不是孤单的跋涉，而是这些交织的等待——红芽苗是站成排的盼，甜锚印是踩实了的暖，空木牌是敞开门的等，它们把等待酿成更稠的甜，在每个清晨、每场雨、每片雪花里轻轻说：别怕，不管你漂了多少年，不管你记不记得来时的路，光途上总有亮着的灯、等着的人、冒着的暖。只要往光的方向走，就一定能看见那排红芽、那块木牌、那处影棚，看见自己的名字早已被岁月刻进家的年轮，像两柄漆刷终于重逢，红与甜缠在一起，再也分不开。
夜风拂过影棚的藤架，两柄漆刷的竹柄轻轻碰，像在给这团圆的甜，打着温柔的节拍。远处的光河上，漂泊的甜锚还在往岸边靠，它们顺着光途上的香与甜，往那片永远亮着的暖里钻，像所有迷路的船，终于看见灯塔说：到了，家就在这里，一直都在。