女儿的鼻尖沾着点米粉，被我捏得皱成颗小包子。她抢过手机对着竹柄拍，镜头晃得厉害，倒把阳光穿过伞骨的碎影都收了进去。\"要拍得亮堂堂的，\"她举着手机跑到窗边，\"小弟弟才知道我们家有太阳。\"我望着她踮脚够光的背影，突然想起父亲说过，祖父总在雨天把伞歪向我这边，自己半边肩膀淋得湿透，却说\"影子要护着孩子才像样\"。
给表妹寄礼盒时，女儿非要在包裹里塞片晒干的葡萄叶。\"这是太爷爷果园里的藤长的，\"她用红绳系着叶片缠在手机壳上，\"小弟弟摸不到伞，摸摸叶子也能认得家。\"邮局姑娘接过包裹时笑了，说最近总收到带\"暗号\"的邮件：\"前几天有个寄铜模的，里面塞着桂花；还有个寄捕鱼的，附了片枫叶。\"她指着柜台后的玻璃瓶，里面泡着各种叶片，\"我都替你们收着，等孩子们长大了，就知道这些叶子都是串在一起的。\"
表妹收到礼盒那天发来段视频。新生儿攥着米糕的小手突然松开，去够手机壳上的葡萄叶，小手指在\"李\"字影子上划来划去。\"医生说这孩子触觉特别灵，\"表妹的声音带着笑，\"抓着铜模就不哭，摸着这叶子居然笑了。\"视频里阳光落在婴儿脸上，睫毛的影子投在鼻梁上，像片小小的葡萄叶。我把视频给父亲看，他盯着屏幕里的小手看了很久，说：\"你看这指缝，跟你爷爷握漆刷时一个样，能漏过光，却漏不掉暖。\"
社区要在民俗角搭\"影子墙\"，征集各家老物件的影子照片。女儿抱着祖父的伞拍了一下午，竹柄的影子在白纸上拖得很长，\"李\"字的刻痕投在纸上，像条弯弯曲曲的河。她突然拉着我往公园跑，说要让李子树的影子和伞影叠在一起。夕阳西下时，树影和伞影果然缠在了一起，女儿用粉笔沿着影子画轮廓，画完突然拍手：\"爸爸你看，像条大鱼！\"我望着那幅歪扭的画，树是鱼身，伞是鱼尾，\"李\"字的影子正好是鱼眼睛，在暮色里亮闪闪的。
秋雨又来时，女儿举着祖父的伞去幼儿园。老师说她在课堂上教小朋友认\"李\"字，说这是\"会下雨的家\"。有个孩子哭着要找奶奶，女儿把伞递给他：\"你摸摸这字，太爷爷会带你回家。\"那孩子攥着竹柄果然不哭了，说\"这木头会发热\"。放学时，那孩子的奶奶特意来道谢，手里捧着个布包，打开是块绣着\"王\"字的肚兜，\"这是我家的记号，给孩子留着，也算跟你们家的伞认个亲。\"
夜里整理影子照片，发现每张里都有意外的暖：张奶奶的青瓷碗影子落在伞影旁，像朵浮在河上的莲；妻子蒸米糕的蒸笼影和铜模影叠在一起，像朵冒热气的云；女儿画的大鱼影里，藏着她用红笔补的眼睛，说是\"太爷爷在看我们\"。窗外的雨又开始下，竹柄的影子斜斜地投在墙上，和月光融在一起，像谁在悄悄写着信，字里行间都是\"回家\"。
女儿睡熟后，我把她画的大鱼图塞进礼盒，准备寄给表妹。盒底垫着那张\"影子墙\"的合影，所有家庭的影子挤在一起，像片热闹的森林。突然想起祖父伞柄上的\"李\"字，其实从不是专属的记号，而是个温暖的暗号——就像此刻雨丝里飘来的桂花香，就像青瓷碗里浮着的莲花影，就像每个孩子攥紧老物件的小手，都在说：不管你姓什么，不管你走多远，总有个地方，把你的影子收进怀里，说声\"欢迎回家\"。
雨停时，天边泛出鱼肚白。竹柄的影子在晨光里慢慢缩短，却把\"李\"字的刻痕拓得更深。我摸着那点暗红的暖意，突然懂得所谓传承，不过是让每个离开的人都知道：家的影子从不会消失，它会变成雨里的伞，风里的叶，糕里的甜，在你需要时轻轻说：别慌，我在这儿等你呢。