挂了电话，雨还在窗台上敲着节奏。妻子把青瓷碗里的雨珠倒进花盆，说给那株绿萝添点\"念想水\"。女儿翻了个身，怀里的碗口磕在床栏上，发出清脆的响，像祖父当年用竹筷敲铜模的声音。我摸着手机屏上\"父亲\"两个字，突然很想知道那把伞的竹柄，是不是也浸着红漆的暖。
第二天快递员敲门时，女儿正趴在地上画雨伞。纸箱拆开的瞬间，桂花香混着旧竹的味道漫出来——父亲在伞骨缝里塞了把新晒的桂花。竹柄被摩挲得发亮，\"李\"字的刻痕里嵌着点暗红，像谁的指血渗进了木头。\"太爷爷的字会呼吸！\"女儿把脸颊贴在竹柄上，突然跳起来往门外跑，\"我要去告诉张奶奶！\"
张奶奶摸着伞柄的纹路，说想起了自己老伴的烟杆，也是这样的老竹，\"用得越久越跟手亲，就像日子过着过着，就跟人长在了一起。\"她往伞里塞了袋炒南瓜子，说这是她老伴最爱的零食，\"你们替我尝尝，就当两老头子在雨里碰了杯。\"女儿举着伞在院子里转圈，竹柄上的\"李\"字在阳光下忽明忽暗，像祖父在远处点头笑。
周末带女儿去公园写生，她非要把伞撑开架在画板旁。风一吹，伞面鼓成只绿灯笼，竹柄在草地上投下细长的影。有个老爷爷拄着拐杖过来，盯着\"李\"字看了半天，说他年轻时也有把这样的伞，刻的是\"王\"字，\"后来给儿子了，他嫌旧丢了，\"老人的手指划过竹节，\"现在才明白，丢的哪是伞，是条回家的路。\"女儿把画好的雨伞图送给他，说这上面有两个\"李\"字，\"您拿着，就当借您半个家。\"
父亲来视频时，正看见女儿用伞柄压面团。她学母亲的样子做米糕，把竹柄往面团上按，\"李\"字的纹路印在米糕上，歪歪扭扭却精神。\"这法子好，\"父亲在那头拍大腿，\"你爷爷当年总说，过日子要像竹子，看着直，其实藏着弯，能屈能伸才长久。\"母亲抢过手机，说给我们寄了新磨的米粉，\"里面掺了点南瓜子仁，张奶奶的心意得混在甜里才够味。\"
社区举办亲子运动会那天，下起了小雨。女儿举着祖父的伞跑接力，竹柄在她手里晃晃悠悠，却没掉过一次。冲过终点时，她扑进我怀里，伞骨磕在我膝盖上，疼里带着点暖。\"太爷爷在帮我呢，\"她指着竹柄上的\"李\"字喘气，\"我跑的时候，字在发烫。\"旁边的家长们围着看伞，有人说要回家找找老物件，有人说要给孩子刻个带姓的木牌，雨丝里飘着此起彼伏的\"我家也有我记得\"，像场流动的家族聚会。
夜里整理伞骨，发现夹层里藏着张泛黄的纸条。是祖父的笔迹，记着某年某月给果园补刷红漆，旁边画了个小小的伞形：\"雨大，用伞护着漆桶，不然红漆会哭。\"女儿凑过来看，突然指着伞形旁边的小脚印：\"这是我！\"我笑着摇头，说这是爸爸小时候的脚印，她却坚持：\"就是我，太爷爷知道我会用这把伞。\"她把纸条放进青瓷碗，说要让莲花也看看太爷爷的字，月光落在碗沿，竹柄的影子斜斜地伸过去，像在轻轻握住那行字。
清晨被厨房的响动惊醒，女儿正踩着板凳够米粉。她要给表妹家的新生儿做\"李\"字米糕，说要让竹柄的温度传到小婴儿手里。我蹲下去帮她扶着伞，竹柄在晨光里泛着油光，\"李\"字的刻痕里积着点面粉，像给家的记号撒了层糖。窗外的雨停了，阳光穿过云层落在伞面上，折射出细碎的光斑，在地板上跳来跳去，像祖父当年在果园里追着我跑时，洒下的那些笑。
妻子把蒸好的米糕装进礼盒，竹柄印的\"李\"字在糕面上微微凸起。女儿非要把伞也塞进盒子，说要让小弟弟摸摸太爷爷的温度。\"伞得留着防雨，\"我捏捏她的鼻尖，\"但我们可以把竹柄的影子拍下来，让他知道，有个刻着'李'字的家，永远在等他。\"拍照时，阳光正好穿过伞骨，在米糕上投下细碎的网，像无数双手，正轻轻托着那些往远处去的甜。