女儿的下巴磕在我肩上，带着点桂花糖的甜香。秋雨打湿的头发贴在她额角，像片刚被洗过的葡萄叶。\"爸爸，树叶为什么哭呀？\"她的声音混着雨声，黏糊糊的像块没蒸透的米糕。我往她兜里塞了块油纸包的米糕，是出门前妻子刚蒸的，\"不是哭，是树在跟土地说悄悄话呢，就像太奶奶缝布鱼时，总对着布头念叨。\"
路过社区的老槐树，见张奶奶正往树干上裹草绳。\"天凉了，给树穿件衣裳，\"她的蓝布衫被雨打透，贴在背上像幅皱巴巴的地图，\"你爷爷以前总说，树跟人一样，得疼着才肯长。\"女儿突然从背上滑下来，非要把自己的围巾解下来，缠在最细的枝桠上，\"这是我的小围巾，让小树也暖和暖和。\"张奶奶看着她冻红的鼻尖笑，眼角的皱纹里盛着雨珠，\"这孩子心细，随她太奶奶。\"
楼道里的声控灯坏了，摸黑上楼时，女儿突然攥紧我的头发。\"别怕，\"我腾出一只手摸她的脸，摸到点冰凉的湿意，是雨水还是眼泪分不清，\"爸爸记得每级台阶——第三级会响，第七级有裂缝，就像太爷爷记得果园里每棵树的脾气。\"她突然笑出声，说台阶在挠她的脚，\"它们也在说悄悄话吗？\"我嗯了一声，想起小时候祖父背我回家，也说过类似的话，原来有些话会像雨丝，悄悄钻进下一代的耳朵里。
开门时妻子正举着吹风机，暖风吹散满室的桂花香。她接过女儿湿漉漉的外套，发现兜里的米糕早被压扁了，油纸洇出片深痕。\"这是今天新蒸的，加了今年的桂花，\"她往女儿嘴里塞了块完整的，\"你太爷爷说，米糕要趁热吃才暖，就像回家要赶在天黑前。\"女儿含着米糕含糊不清地说，要给张奶奶送几块，\"她给树穿衣裳，我们给她送甜的。\"
雨越下越大时，我们举着伞往张奶奶家去。女儿非要自己拎食盒，小手被勒出红印也不肯放。路过民俗角的窗，看见那半块木牌被雨水洗得发亮，\"李\"字的红漆在雨里像团跳动的火苗。\"木牌在淋雨呢，\"女儿踮脚往窗里看，\"它会不会冷？\"我想起父亲说过的\"木头喜水，就像人喜泪，都是活气\"，便说：\"它在喝水呢，喝饱了才能长更高。\"
张奶奶开门时，手里还攥着没编完的草绳。食盒打开的瞬间，桂花香混着雨声漫开来，她突然捂住嘴，说想起了自己的老伴，\"他以前总在雨天蒸米糕，说水汽能把甜味锁在面里。\"女儿把祖父的漆刷故事讲给她听，她听得直抹眼泪，从柜里翻出个青瓷碗，\"这是我嫁妆，跟了我五十年，你们带回去盛米糕，也算认个亲。\"碗底的莲花纹被磨得发亮，像朵开在岁月里的云。
回家路上女儿抱着青瓷碗，雨水顺着伞沿滴在碗里，叮咚像串小铃铛。\"张奶奶的碗会唱歌，\"她把耳朵贴在碗边，\"唱的是'回家吧'。\"我望着雨幕里模糊的路灯，突然觉得所谓邻里，不过是把别家的暖，当成自家的甜——就像张奶奶记得祖父的米糕，就像我们惦记她的青瓷碗，就像那株葡萄藤，不管爬多远，枝桠总会缠上邻家的篱笆。
女儿睡熟时，怀里还搂着青瓷碗。我把她汗湿的头发拨开，看见鬓角沾着片小小的桂花，是下午蒸糕时蹭上的。妻子正在给表妹发消息，说张奶奶的青瓷碗开了莲花，\"等天晴了寄几张照片给孩子，让他认得这朵花。\"窗外的雨还在下，敲打着玻璃像无数只小手在轻叩，我摸出手机给父亲打电话，说今天的米糕甜得正好，雨里的木牌红得很暖。
电话那头传来父亲翻东西的声音，接着是他乐呵呵的笑：\"我找出你爷爷的旧伞了，竹柄上还刻着'李'字，明天寄给你们，雨天撑着，就像他跟着似的。\"挂了电话，雨丝里仿佛真飘来祖父的声音，说伞骨要选韧性好的竹，就像日子要经得住风雨才够韧。我望着女儿怀里的青瓷碗，碗里盛着的雨珠在月光下晃，像无数个亮闪闪的家，在时光里轻轻摇晃。