晨跑时路过社区的老槐树，见张奶奶正把晒好的萝卜干往陶罐里装。玻璃罐上贴着褪色的红纸条，\"家\"字的笔画被岁月泡得发肿，倒像片浸了水的葡萄叶。\"这罐子用了三十年，\"她往我手里塞块萝卜干，\"当年你祖父帮我写的字，说红纸上的墨会渗进菜里，吃着就有家里的味。\"我咬了口，咸香里果然藏着点说不清的暖，像小时候趴在祖父膝头，闻着他袖口的漆味。
女儿在幼儿园的画展得了奖，画的是片会跑的果园。葡萄藤缠着木牌的断口，红鲤布鱼的尾巴扫过云朵，最妙的是\"李\"字的最后一笔，像条弯弯曲曲的路，路上走着三个小人——她说是太爷爷、爸爸和她。老师在评语里写：\"孩子的画笔会说谎，也会说最真的话。\"我把画贴在冰箱上，正好挨着母亲寄来的腊梅枝，花瓣落在\"李\"字的笔画上，像给回家的路撒了把碎金。
父亲突然要学用智能手机，说要跟表妹视频看新生儿。他戴着老花镜划屏幕的样子很笨拙，却记得给每个联系人备注：\"带红鲤布鱼的是表妹种莲花的是邮局姑娘\"。当看到视频里婴儿攥着迷你铜模的小手时，他突然抹了把眼睛：\"你看这小拳头，攥得多紧，跟你小时候抓着漆刷不放一个样。\"婴儿的哭声从听筒里传来，混着表妹说的\"这孩子总爱啃铜模，像知道是老物件似的\"，我望着窗外掠过的流云，突然觉得所谓血脉，不过是把相同的温度，从这双手传到那双手。
社区民俗角要添新展柜，征集\"家庭记忆\"故事。女儿趴在书桌前写了整页，字歪歪扭扭却认真：\"太爷爷的漆刷会变魔术，能把木头变成家；太奶奶的布鱼会游泳，游过的地方都长出根；爸爸的木牌会指路，断了也能找到泥土......\"我给她的故事配了张图，画着条首尾相接的鱼，鱼身是葡萄藤的纹路，鱼鳞是无数个重叠的掌印。投稿那天，民俗角的葡萄藤刚好开花，淡紫色的花串垂在展柜上，像给所有故事系了串铃铛。
秋雨落下来时，带女儿去老果园旧址。石板缝里的葡萄藤已爬满整面墙，半块木牌被新叶遮住，只露出\"李\"字的一角红漆。女儿非要摘片带雨的叶子，说要做成书签送给新生儿。叶片上的水珠滚过红漆晕染的痕迹，像谁的眼泪正往土里钻。\"树叶哭了吗？\"她仰头问我。我指着墙根冒出来的新苗：\"不是哭，是在给小苗讲故事呢，讲我们是怎么找到这里的。\"
夜里整理旧物，翻出祖父的漆刷盒。底层压着张泛黄的烟纸，是他当年记的配方：\"红漆加三钱桂花露，刷在木牌上，风里都带甜。\"我突然想起上个月路过香料铺，闻到的桂花露味道，和记忆里祖父漆桶里的香一模一样。原来有些味道从不会消失，就像有些方向从不会更改——就像此刻厨房飘来的米糕香，妻子正学着母亲的样子往面团里拌桂花，女儿举着铜模在旁边等，月光从她们肩头淌下来，在地板上汇成条河，河里游着红鲤布鱼，游着葡萄叶，游着所有我们叫作家的东西。
女儿把树叶书签寄出去那天，在信封里塞了把新收的桂花。\"让小弟弟闻闻，\"她说，\"这是我们家的味道。\"邮局姑娘盖邮戳时笑着说：\"你们家的包裹总带着香，上次寄铜模，我丈夫还问是不是洒了香水。\"我望着邮车远去的方向，它会穿过种着莲花的巷子，路过挂着红鲤布鱼的窗台，最终停在那扇等着新生命的门前。
回家路上，秋雨又落了下来。我把女儿背在背上，她的小手搂着我的脖子，手里攥着片刚捡的枫叶。\"爸爸你看，\"她把枫叶贴在我耳边，\"叶子在说悄悄话呢。\"风声穿过叶脉，真的像谁在轻轻说——别回头，往前走，你走的每一步，都是回家的路。