凌晨的露水打湿窗纱时，安安被一阵细碎的响动惊醒。他扒着窗帘缝隙往下看，太奶奶正蹲在小区花坛边，手里攥着把小铲子，往泥土里埋着什么。母亲举着手机照亮，光束里浮动的尘埃，像太奶奶撒进菜坛的花椒粒。
“娘，您怎么这时候来松土？”母亲的声音带着担忧。太奶奶没抬头，铲子在土里翻出块碎瓦片：“这根须爱干净，得把硬东西捡出来。”她忽然指着花坛边缘冒出的新苗，“你看，它们顺着排水管爬到这儿了，比人还认路。”
安安穿好衣服跑下楼，发现太奶奶埋的是些煮熟的黄豆。“给根须加加餐，”老人擦着手上的泥，“就像给远方的亲戚寄点吃的，心里踏实。”母亲忽然红了眼眶，“您这是想老家了吧？等周末，我带您回去看看。”太奶奶摇摇头：“不了，根在这儿扎下了，人在哪儿都一样。”
早饭时，妹妹举着面包跑进来，上面涂着张奶奶送来的草莓酱。“张奶奶说，这是用根须旁边长的草莓做的！”她指着面包上的果酱，“你看这红色的丝，是根须变的吧？”太奶奶咬了口面包，慢慢点头：“是呢，好东西都会顺着根须跑，想躲都躲不掉。”
上午，社区的老手艺课堂又开课了。这次教的是做豆豉，太奶奶坐在竹椅上，看着大家把黄豆拌上盐和辣椒面。穿西装的周叔叔学得格外认真，他带来个陶瓷罐，说是母亲留下的，“当年她就用这个腌豆豉，罐底还有个小裂纹，总渗盐水”。太奶奶摸着罐子说：“裂纹不碍事，就像人心上的缝，正好让牵挂钻出去。”
安安在旁边画画，把课堂上的场景添进那幅画里。周叔叔的陶瓷罐、张奶奶的玻璃坛、李阿姨的搪瓷盆，都长着细细的根须，最后全连在太奶奶的手上。妹妹蹲在旁边，往根须上画了好多小箭头，“这个去陕西，这个去大别山，这个去李阿姨的老家重庆”。
午饭吃的是百家饭。张奶奶带来了南瓜饼，李阿姨煮了豌豆汤，周叔叔买了陕西的狗头枣，母亲蒸了太奶奶教她做的米糕。太奶奶咬着枣子，忽然说：“这枣味，跟你爷爷年轻时从陕西带回来的一个样。”她从口袋里摸出个布包，里面是些晒干的枣核，“我留着当种子，说不定能长出会结陕西枣的树。”
下午下起了小雨，大家把菜坛搬到社区的储藏室。太奶奶指挥着摆坛子，“挨近些好，根须能串个门”。妹妹抱着自己的小坛子，里面是她学着腌的糖蒜，“我的蒜要跟太奶奶的酱豆当邻居，这样根须就能一起玩”。母亲笑着帮她摆好坛子，雨丝从窗户飘进来，落在坛口的布绳上，像给根须系了串银线。
傍晚雨停时，安安发现小区的晾衣绳上挂满了蓝印花布。母亲说这是大家凑钱买的，“学着您的样子做围裙，以后腌菜时穿”。风一吹，蓝白相间的布料轻轻摇晃，像无数只展翅的蝴蝶，翅膀上都印着淡淡的根须纹。太奶奶站在布下，银白的头发和蓝花布相映，像幅流动的画。
晚饭时，周叔叔带来个好消息：他老家的侄子寄来包新收的菜籽，让太奶奶教大家种。“我侄子说，”他挠着头笑，“要是根须能顺着网线爬，他就天天视频学腌菜。”太奶奶立刻找出个小布包，往里面装了把自己的菜籽，“你回寄给他，就说这是咱小区的根，让它在陕西也扎个家。”
夜里，安安听见太奶奶在跟母亲说话。“我这手越来越笨了，”老人的声音轻轻的，“好多老法子记不清了。”母亲握着她的手：“娘您教我的够多了，根扎下了，就会长新的芽。”窗外的月光落在两人交叠的手上，那些根须般的纹路，仿佛真的在悄悄生长。
妹妹做了个梦，说看见地下的根须变成了彩虹，一头连着小区的花坛，一头伸进云彩里。“彩虹上有好多人在走，”她揉着眼睛说，“太奶奶的根须在前面带路呢！”安安想起太奶奶说的话，根不是沉默的等待，是带着牵挂奔跑的力量，就算看不见，也能找到所有需要温暖的地方。
他拿起画笔，在画的最边缘添了片新的土地。那里有座小小的老屋，屋前的菜地里，太爷爷正弯腰除草，太奶奶坐在竹椅上择菜，根须从老屋的墙角出发，穿过河流、越过山川，最后和小区的根须紧紧缠在一起。画的角落，他写下太奶奶今晚说的话：“根长到哪儿，家就到哪儿。”
晨光漫进窗时，安安看见阳台的菜苗开花了。细碎的小白花在风里轻轻摇晃，像无数双眼睛在眨。他知道，这些花会结出种子，种子会随风飘散，落在新的土壤里，长出新的根须，带着太奶奶的温度，往更多需要温暖的地方，悄悄生长。