安安把画笔搁在窗台上时，晨雾正漫过小区的栅栏。画纸上的老屋沾着露水，太爷爷除草的身影在晨光里泛着金边，裤脚沾着的泥点被他画得格外清晰——就像太奶奶带来的那些花生壳上的黑泥，带着大别山特有的湿润。
“哥，太爷爷手里的锄头会开花吗？”妹妹举着刚摘的菜苗跑进来，叶片上的绒毛沾着她的口水。她指着画里太爷爷握着锄头的手，“太奶奶说咱家的锄头种啥长啥，连石头缝里都能冒出芽。”安安顺着她的指尖看去，画中老屋墙角的根须确实在锄头周围拐了个弯，像在朝着金属的微光生长。
太奶奶在厨房煎蛋，芝麻油香混着柴火的味道漫过来——母亲特意买了个铸铁炉，说要让太奶奶重温烧柴火的滋味。“安安画的老屋，烟囱没冒烟呢。”太奶奶端着煎蛋走出来，银白的发丝上沾着点炭灰，“你太爷爷烧火最讲究，说柴要干透，火要空心，就像过日子，得留着透气的地儿。”
安安拿起红色蜡笔，在老屋的烟囱上添了缕青烟。烟丝顺着画纸往上飘，渐渐和小区的晨雾融在一起，那些根须顺着烟的轨迹蔓延，在半空织出张透明的网。妹妹突然抓起绿色蜡笔，在网眼里画满小圆点：“这是太奶奶腌菜坛里的花椒，必须带着它们旅行呢！”
上午收到个大包裹，是老家亲戚寄来的。太奶奶拆开时手抖得厉害，里面露出捆晒干的艾草、袋新磨的玉米面，还有个缠着红布的小木牌。“这是老屋门口的土地爷牌位，”太奶奶摸着木牌上的刻痕，“你爷爷说搬家时得带着，土地爷认人，跟着根走才安心。”
母亲找来个陶罐，把木牌放进去，摆在阳台的菜盆中间。“这样土地爷就能看着菜苗长，”她给太奶奶递过杯热茶，“就像在老家时一样。”太奶奶捧着茶杯笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“当年你爷爷在牌位旁种了棵石榴树，说根扎在神跟前，结的果子才甜。”
安安在画里添了棵石榴树，就长在太爷爷的锄头边。树根和老屋的根须缠在一起，枝桠上挂着个红布包——像极了装着土地爷牌位的陶罐。妹妹在石榴树下画了群蚂蚁，说它们正搬着菜籽往小区的方向走，“根须怕累，蚂蚁来帮忙呢”。
午饭吃的是艾草青团。太奶奶教母亲做的，糯米面团里裹着豆沙馅，蒸好后垫在玉米叶上。妹妹咬开青团时，豆沙馅顺着嘴角往下淌，像条小小的红河流进脖子里。“你太爷爷最爱吃这个，”太奶奶用手帕给她擦嘴，“每年清明他都要摘最新的艾草，说带着露水的草才够劲，能把冬天的寒气都逼出来。”
下午整理太奶奶的木箱时，翻出本泛黄的账本。上面记着某年某月种了几分地的麦子，收了多少斤红薯，甚至还有“给安安妈寄红糖两斤”的字样。母亲摸着字迹掉泪：“这是太爷爷的字，他总说过日子得记账，不是算钱，是算牵挂。”太奶奶把账本翻开，指着某页的墨迹：“这里漏记了，那年你寄来的毛线衣，我给你爷爷改了件坎肩，穿到他走。”
安安把账本上的字迹拓在画的背面。那些歪歪扭扭的数字渐渐和根须融在一起，变成串会生长的符号。他忽然发现，太爷爷记的不是收成，是根须延伸的长度——每斤粮食、每尺布料，都是往儿女心里扎的根。
傍晚时，周叔叔带着陕西的辣子面来了。“我侄子说，太奶奶寄的菜籽发芽了，”他举着手机视频给大家看，屏幕里的菜苗顶着紫叶，“他在院子里搭了个竹架，说要让根须顺着架爬，爬到能看见秦岭的地方。”太奶奶盯着屏幕笑，手里的面团揉得更起劲了，“告诉他多浇水，秦岭的土硬，得用软功夫焐。”
晚饭的餐桌上摆着陕西辣子面拌青团。太奶奶吃了口，突然放下筷子：“这味，像你太爷爷当年从陕西带回来的油泼面。”她望着窗外的路灯，“那年他去陕西跑生意，回来时鞋磨破了，却揣着包辣子面，说怕我忘了娘家的味。”母亲往她碗里添了勺汤：“娘，现在咱家的味，能飘到陕西了。”
夜里，安安看见母亲在画前发呆。她拿起笔，在“根长到哪儿，家就到哪儿”旁边添了行小字：“家在哪儿，根就往哪儿长。”月光落在字迹上，和画里的根须融在一起，像条会发光的河。
妹妹做了个梦，说看见太爷爷的锄头开出了花，花瓣上坐着太奶奶，正往根须上撒菜籽。“它们要去新疆，去海南，去所有有太阳的地方，”孩子醒来说，“太奶奶说，根须不用车票，想走哪儿就走哪儿。”
安安把妹妹的梦画进画里。太爷爷的锄头变成了棵开满花的树，太奶奶坐在花瓣上，手里的菜籽顺着根须滚向四面八方。他忽然明白，太奶奶带来的哪是菜籽，是让家永远鲜活的密码——只要根须还在生长，无论隔着河流还是山川，牵挂总能找到回家的路。
晨光爬上窗台时，阳台的菜苗又抽出新叶。安安看见片叶子上沾着根细细的红线，大概是妹妹的头绳掉进花盆了。红线缠着叶茎往下钻，像在给根须系红绳，要把远方的牵挂都绑在一起。