小区花园的晨露还没干透时，安安已经蹲在花坛边。那几株从家里蔓延过来的菜苗，茎秆上缠着根细细的棉线——是妹妹昨晚偷偷系的，她说这样根须就不会迷路。露水顺着棉线往下淌，在泥土上晕开小小的圈，像太奶奶纳鞋底时留下的针脚。
“安安快来！”妹妹举着个铁皮盒跑过来，里面装着太奶奶刚炒的南瓜子。她抓出一把撒在菜苗周围，“给根须当零食！”南瓜子的焦香混着泥土的腥气漫开来，安安忽然想起太奶奶说的，“好东西要分给土地尝，它才肯长养人的菜”。
张奶奶提着水壶过来浇花，看见菜苗时笑了：“这些小家伙真能跑，都到我家月季旁边落户了。”她往菜苗根部培了些新土，“昨儿我家小孙子说，要在阳台摆个花盆，让根须顺着防盗网爬上来。”太奶奶从单元门里走出来，手里攥着把菜籽，“我再撒点芫荽籽，等长出苗来，全小区的人都能摘着吃。”
母亲跟在后面，手里端着个搪瓷盆，里面是太奶奶教她做的酱豆。“张婶您尝尝，”她往张奶奶手里塞了个小罐子，“按娘说的，晒了七天太阳，淋了三场雨。”张奶奶打开罐子闻了闻，眼睛亮起来：“这味正！跟我娘家嫂子做的一个样，多少年没尝着了。”
安安看着太奶奶往花坛里撒菜籽，枯瘦的手指在晨光里泛着淡金。那些黑色的籽粒落在土里，像无数颗会发芽的星辰。他忽然发现，小区里好多阳台都摆上了花盆，有的种着萝卜，有的栽着青菜，最顶楼王爷爷的窗台甚至挂着个竹篮，里面冒出丛嫩绿的薄荷——和太奶奶带来的那罐薄荷水，是同一个味道。
上午社区搞活动，母亲带着太奶奶去参加。回来时老人手里多了个红本子，是社区发的“荣誉居民”证书。“大家听说娘会腌菜，”母亲笑着擦太奶奶额头的汗，“都要学呢，物业还说要在小广场开个老手艺课堂。”妹妹立刻举着画跑过来，纸上画着好多人围着太奶奶，每个人手里都举着菜坛子，根须从坛口钻出来，在地上织成张彩色的网。
午饭时，门铃响了。是住在三楼的李阿姨，送来一碗刚蒸的米粉肉。“照着您给的方子做的，”她不好意思地挠挠头，“就是酱油放多了点。”太奶奶夹了一筷子，连连点头：“比我第一次做的强！你爷爷当年把醋当酱油放，蒸出来的肉酸得能掉牙。”满屋子的笑声里，米粉肉的香气和酱豆的咸香缠在一起，像根看不见的线，把人心串得暖暖的。
下午的老手艺课堂开在小广场的凉亭里。太奶奶坐在藤椅上，教大家腌萝卜干。母亲帮着摆开坛子、花椒、白酒，妹妹给每位阿姨递上试吃的小碟子，安安则在旁边的石桌上铺开画纸，把这热闹的场景画下来。他看见太奶奶的手握着李阿姨的手撒盐，母亲的手帮张奶奶系坛口的布，那些交叠的手影落在地上，真的像极了互相缠绕的根须。
“要按顺时针揉，”太奶奶的声音在风里飘，“就像给萝卜干讲故事，得有头有尾，味道才能进心里。”一位穿西装的叔叔学得格外认真，他说老家在陕西，母亲也爱腌萝卜干，可惜再也吃不到了。太奶奶听完，往他坛子里多撒了把花椒：“多放点麻的，能想起娘的味道。”
傍晚收摊时，石桌上摆满了封好的坛子，整整齐齐像列队的士兵。太奶奶摸着每个坛口的布绳：“过二十天开封，保证香得你们想家。”物业的王经理搬来箱苹果，“给太奶奶补补身子，您这哪是教腌菜，是给咱小区种念想呢。”
晚饭的餐桌上多了道新菜：李阿姨送来的油泼面。面条上的辣子香得呛人，太奶奶却吃得直点头：“这辣子面，跟老家炕的一个味。”妹妹学着大人的样子吸溜面条，红油溅在下巴上，像朵盛开的小花儿。“等咱的萝卜干好了，”母亲给太奶奶盛面汤，“就着面吃，比啥都香。”
夜里下雨时，安安被阳台的响动惊醒。他看见母亲正把菜盆往屋里搬，太奶奶举着伞站在旁边指挥：“慢点搬，别碰断了苗，它们跟孩子似的，受不得委屈。”雨水顺着伞沿往下淌，在地上汇成小小的溪流，安安忽然觉得那些看不见的根须，正在雨里使劲生长，顺着水流往更远的地方钻。
妹妹的画又更新了。她在根须织成的网上，画了好多小星星，每个星星里都包着样东西：李阿姨的油泼面、张奶奶的绿豆汤、王爷爷的薄荷茶、穿西装叔叔的陕西辣子……最中间的星星最大，里面画着太奶奶的手，正往每个小星里撒着什么，安安猜是菜籽，也可能是牵挂。
雨停后，月光又爬上窗台。安安看见母亲在给太奶奶捶背，老人的白发沾着窗外飘来的桂花香。“娘，”母亲的声音轻轻的，“等天晴了，咱去给小区的菜坛松松土吧。”太奶奶点点头，拍着母亲的手：“再撒点芝麻，让香味顺着根须跑，跑遍整个小区。”
安安躺在床上，听着窗外的虫鸣。那些藏在地下的根须，大概已经织成了一张巨大的网，把整个小区的灯火、笑声、饭菜香都兜在里面。而太奶奶带来的温度，就像弯心的太阳，让每根丝线都暖烘烘的，就算到了冬天，也不会结冰。
他忽然想起太奶奶说的，根是什么。根不是埋在土里的沉默，是能顺着风、跟着水、伴着牵挂，往所有需要温暖的地方，悄悄生长的力量。就像此刻，他仿佛能听见那些根须在地下伸展的声音，轻轻的，却坚定得很，把每个角落的日子，都缠成了扯不断的暖。