东京的梅雨季来得缠绵，淅淅沥沥的雨下了快一个月。丁子轩的伞沿永远挂着水珠，像他眼底擦不去的红血丝——这是他等在三玖宿舍楼下的第三十天。
保温桶里的味噌汤换了七八个花样，从昆布高汤熬的到加了蛤蜊的，都是三玖以前爱吃的。可每次三玖从宿舍楼出来，要么低着头快步走过，要么被二乃护在身后，连一个眼神都吝于施舍。
“三玖，今天的汤加了你喜欢的嫩豆腐。”他撑着伞追上去，声音被雨打湿，显得格外沉闷。
三玖的脚步没停，只有二乃回头，把保温桶狠狠推回他怀里：“拿走！她看见就恶心！”
保温桶撞在他胸口，滚烫的汤溅出来，烫红了手背上的皮肤。丁子轩没松手，只是望着三玖消失在教学楼拐角的背影，直到那抹浅蓝彻底融进雨幕里，才慢慢蹲下身，任由雨水打湿衬衫。
手机里存着他们以前的合照：三玖穿着和服，手里举着刚做好的鲷鱼烧，笑得眼睛弯成月牙；他站在旁边，手里拿着给她买的樱花糖，眼神里的温柔几乎要溢出来。这些照片被他翻得卷了边，却再也暖不透梅雨季的冷。
【中野老家的白梅戒指】
丁子轩最后一次等在宿舍楼下，是个难得放晴的午后。他没带保温桶，只揣着个绒布盒子，站在樱花树底下，像尊沉默的雕像。
三玖出来时，手里抱着厚厚的书，阳光透过树叶落在她发梢，却照不进她眼底的阴影。丁子轩看着她走近，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“我去中野看看爷爷。”
三玖的脚步顿了顿，没回头，也没说话，径直走了。
中野的老房子爬满了常春藤，门口的白梅树还在，只是花期已过，只剩下绿油油的叶子。三玖的爷爷坐在廊下喝茶，看到丁子轩，浑浊的眼睛亮了亮，又很快暗下去。
“爷爷，我来……还东西。”丁子轩在他面前跪下，打开绒布盒子，里面躺着枚素银戒指，戒面是朵小小的白梅花——去年冬天，爷爷把这枚戒指塞给他，说“三玖这孩子认死理，你拿着，等她点头了，就给她戴上”。
爷爷没接，只是把茶杯往他面前推了推：“子轩，你知道我为什么喜欢白梅吗？”
丁子轩摇头。
“它开花的时候最冷，落的时候也静，可根埋在土里，开春还能发新芽。”爷爷的声音带着老人才有的沙哑，“人这辈子，谁没遇到过霜雪？但不能因为一次冻着了，就烂在地里。”
他指着那枚戒指：“这戒指是给三玖的，不是给你还回来的。她现在想不通，是因为疼，等疼劲过了，总会明白——这不是你的错。”
“可她看到我就难受……”丁子轩的声音哽咽了，“我是不是……不该再缠着她了？”
爷爷叹了口气，拍了拍他的背：“你要是真走了，才是让她记一辈子的疼。三玖这孩子，看着冷，心里软，她只是……不知道怎么原谅。”
那天离开中野时，丁子轩把戒指又揣回了兜里。夕阳把他的影子拉得很长，路过白梅树时，他伸手摸了摸粗糙的树干，像摸到了某种遥不可及的希望。
【最后一次的等待】
梅雨季结束的那天，丁子轩换上了件干净的白衬衫，把那枚白梅戒指小心翼翼地放进衬衫口袋。他去了三玖常去的那家抹茶店，点了份她最爱的抹茶芭菲，坐在靠窗的位置等。
玻璃窗外的阳光很好，蝉鸣声声，像在催促着什么。他看着芭菲上慢慢融化的奶油，想起三玖以前总说“融化的奶油最甜”，会抢着把最后一口吃掉。
等了两个小时，三玖没来。
丁子轩把芭菲打包，去了他们第一次约会的天文馆。夏夜的星空投影在穹顶上，猎户座的腰带清晰可见，他记得三玖当时指着那颗最亮的星说：“那是参宿四，离地球很远，但总能看到。”
他坐在以前的位置上，把打包的芭菲放在旁边的空位上，轻声说：“你看，今天的星星和那天一样亮。”
周围都是情侣，笑着，闹着，只有他一个人对着空位说话，声音轻得像叹息。
离开天文馆时，天已经黑了。他最后去了趟三玖的宿舍楼下，这次没等，只是把那盒芭菲放在门卫室，拜托大爷转交给三玖，备注上写着：“奶油化了，可能有点甜。”
走在回公寓的路上，晚风带着夏末的热意，吹得人眼睛发酸。丁子轩摸了摸口袋里的戒指，冰凉的金属贴着心口，像片化不开的霜。
【白梅落，故人绝】
三天后，二乃闯进三玖的宿舍时，她正在对着电脑发呆。
“三玖！你看看这个！”二乃把手机摔在她面前，屏幕上是条本地新闻——“青年学者丁子轩于公寓内离世，疑似自杀”。
三玖的手指猛地攥紧了鼠标，指节泛白，屏幕上的文献瞬间变得模糊。她不敢信，又好像早就预料到，心脏像被一只无形的手攥住，疼得无法呼吸。
她疯了似的冲出宿舍，打车去丁子轩的公寓。一路上，车窗外的街景飞速倒退，像她和他的过往，快得抓不住。
公寓的门没锁，虚掩着。推开门的瞬间，三玖闻到了淡淡的消毒水味，还有……一丝若有若无的抹茶香。
丁子轩躺在客厅的地毯上，穿着她给他买的那件白衬衫，胸口放着那枚白梅戒指，旁边散落着几张照片——都是她的照片，有她做和果子时沾了面粉的脸，有她睡着时蹙着的眉，还有他们在樱花树下的合影，他的头微微偏向她，笑得温柔。
茶几上放着杯没喝完的抹茶，已经凉透了，旁边压着张纸条，字迹有些潦草，像是用尽了最后的力气：
“三玖，对不起，没能等到你原谅我的那天。
爷爷说，白梅落了还能再开，可我等不到下一个春天了。
戒指还给你，不是不想要，是怕你看到它就难过。
以后别总吃凉的，胃会疼。
别再熬夜看书，记得喝牛奶。
忘了我吧，就当……从没认识过。”
三玖的腿一软，跪在了地毯上，指尖颤抖地抚过他冰冷的脸颊，眼泪像断了线的珠子，砸在他的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。
“丁子轩……你混蛋！”她的声音嘶哑得不像自己，“谁让你走了？谁让你忘了？”
“你不是说会等我吗？你不是说……只爱我一个人吗？”
“我还没说原谅你……你怎么能走……”
她把脸埋在他的胸口，像以前无数次那样，听着他的心跳，可这次，只有一片死寂的冰冷。
窗外的蝉鸣还在继续，阳光透过玻璃照进来，落在那枚白梅戒指上，反射出细碎的光，像他最后看她的眼神，带着无尽的歉意和温柔。
三玖拿起那枚戒指，用力按在自己的胸口，那里跳动得那么快，却再也等不到那个为她而来的心跳了。
白梅落尽，这个夏天，终究成了一场无法回头的梦。而她的世界里，再也没有那个撑着伞，等在雨里的少年了。