沙语苗开花的第七天，半味谷来了群不速之客。不是织缘部的牧民，也不是西荒的石灵，而是三个背着藤筐的怪人：为首的老者穿麻布长衫，筐里装着卷泛黄的纸；两个少年梳着双髻，筐里是些亮晶晶的贝壳片。他们站在缘树下，仰头盯着树上的传味苗，叶片上流动的纹路映得老者眼睛发亮。
“这便是能记故事的草？”老者声音沙哑，像被海风蚀过，指尖抚过飘落的叶，“果然带着东海的潮气。”
林七从听蝉屋走出，看见老者筐里的纸，突然笑了：“鲛人一族的‘潮纹纸’，怎么会出现在半味谷？”
老者拱手行礼，长衫下摆扫过地面，沾起的草叶竟在他脚边拼出条小鱼的形状：“在下鲛绡部的海伯，奉族长之命，来寻会织‘活纹’的人。”他展开潮纹纸，纸上没有字，只有些起伏的波纹，“半年前，东海飘来片羊毛毯，上面的花纹会随潮水动，织的是北漠的星空——我们猜，是从这里飘过去的。”
阿云凑过去看，那毯纹他认得，是母亲教谷中少女织的“牵星毯”，上个月被暴雨冲进溪流，没想到竟顺着水脉流到了东海。“那毯子上的星子嵌着传味苗的种子，遇水会活。”他指着寻缘圃的方向，“我们还有更奇的呢。”
海伯跟着众人往圃里走，刚到双生圃，就被沙语苗的铁架惊住了。石茎缠在铁丝上，绒毛叶垂着，叶片间的金沙球正映出西荒的景象：阿石正坐在块回音石上，身边堆着捡来的羊毛——他果然在跟着沙语苗的指引往回走。更奇的是铁架下的地面，传味苗的藤蔓与沙语苗的根须缠在一起，在泥土里织出张网，网眼处泛着微光，像无数个小镜子，照出谷中众人的影子。
“这是……缘纹网？”海伯蹲下身，贝壳片从筐里滚出来，落在网眼上，立刻映出东海的珊瑚礁，“我们鲛人织的绡能入水不沉，却记不住这么多地方的事。”他捡起片贝壳递给姜瑶光，“姑娘试试？用这壳磨成粉，混进羊毛里，织出的纹能映出海底的路。”
姜瑶光接过贝壳，指尖刚碰到，星图上的一颗“星”突然亮了，光芒落在贝壳上，竟在地上投出条银线，顺着谷中的溪流延伸，直到看不见的远方。“这线通向东边的‘听潮崖’，从那里入海最近。”她眼睛发亮，“要是把牵星毯的纹织在鲛绡上，既能指北漠的路，又能认东海的潮！”
海伯拍手大笑：“正是此意！我们族长说，三界的故事不该各管一段，该像潮水一样，你推我涌，连成一片。”他让少年打开另一个藤筐，里面是卷银闪闪的绡，“这是‘水纹绡’，浸了东海的月光，织上活纹，能随心境变颜色。”
消息很快传遍半味谷。织缘部的牧民们扛来最细的羊毛，说要与绡线混织；老铁匠改了主意，不再打铁架，转而用铁丝弯出鱼鳞形状，说要给网眼加层“骨”；陈生则翻出埋在地里的回音石，说要让石头的共鸣声住进织物里，“以后不管在东海还是北漠，对着毯子说话，这边都能听见。”
阿青的母亲最是兴奋，她找出染羊毛的传味苗汁液，又接过海伯给的“墨藻汁”，两种液体混在一起，竟变成了会随光变色的蓝：“白天织半味谷的藤架，夜晚换东海的鱼群，下雨时就显西荒的石路——让一张毯子装下三界的日子！”
石灵少年们也没闲着。他们跟着鲛人少年学打磨贝壳，石手虽然笨拙，磨出的贝壳片却带着天然的石纹，嵌在绡上，像给鱼群加了串会发光的石子。阿木磨着片大贝壳，突然发现贝壳内侧的纹路与沙语苗的叶纹很像，他试着把贝壳片贴在苗茎上，金沙球里的画面竟清晰了许多：阿石正渡过一条河，手里的回音石在发光，与半味谷的石灵气息遥遥相和。
“快了。”阿青摸着贝壳片，石纹指尖沾着墨藻汁，在绡上画了条小鱼，“等他回来，就让他看看这张网，告诉他我们都在等他。”
傍晚时，海伯教众人“听潮织法”：线要随风的力度松紧，结要按浪的节奏打，连呼吸都得跟着潮汐的频率。阿云的母亲学得最快，她织的羊毛与绡线缠在一起，形成的纹路会微微起伏，像北漠的风吹过东海的浪。姜瑶光则把星图上的荧光种子嵌进绡孔，织出的星座在暗处会游动，与海伯带来的“夜明珠线”相呼应，像星空落进了海底。
老铁匠的铁丝鱼鳞派上了用场。他把鱼鳞片缀在网边缘，风吹过时，鳞片相撞发出叮咚声，网眼处的影子随之晃动，竟在地上映出群跳跃的鱼，与金沙球里西荒的石影、北漠的羊影重叠，像三界的生灵在共舞。
陈生提着新酿的“缘纹酒”走来，给每个人都倒了点：“这酒里加了潮纹纸的碎屑，喝了能听懂草木说话。”阿云抿了一口，果然听见沙语苗在低语：“阿石……过崖了……”他往听潮崖的方向望去，夕阳正把那里的云染成金红色，像有人在天边铺了块暖毯。
海伯看着忙碌的众人，突然从怀里掏出个海螺，放在缘纹网中央。海螺里立刻传出东海的潮声，与谷中的风声、织机声混在一起，网眼的影子突然变得清晰——那不是影子，是无数细小的缘纹在流动，从半味谷出发，一条往西北连向北漠，一条往西通向西荒，一条向东扎进东海，像三条发光的血管，在大地上缓缓搏动。
“这网，该叫‘三界缘纹网’。”林七铺开新的宣纸，用墨藻汁和传味苗液调墨，“等织好了，就挂在百味墙上，让每个来半味谷的人，都能看见自己的故事在哪条线上。”
夜深时，织机声还在寻缘圃旁响着。阿青坐在网边，手里拿着片贝壳，正往绡上绣石纹。月光落在她眼角，那道顽固的石纹又淡了些，像被网里流动的光，悄悄磨成了柔和的弧线。她抬头望向听潮崖的方向，仿佛能听见，西荒的脚步声与东海的潮声，正顺着缘纹网，一步步往半味谷靠近。