深夜便利店
三年后的秋分，旧书店的防空洞突然渗出黑色黏液。我在清理时发现地砖下藏着个金属盒，里面是盘1983年的录像带——画面里，穿喇叭裤的青年走进便利店，货架突然长出牙齿将他吞噬，而监控角落的时钟，指针正逆时针飞转。电视屏幕突然跳出雪花，初代店主的声音从电流声中渗出：“你以为删除记忆就安全了？恐惧的种子早埋在时间的褶皱里。”
当晚，城市所有电子屏同时播放诡异广告：“深夜便利店，新品‘昨日重现’饭团限时供应。”我追踪信号源到一家新开的无人超市，冷柜里整齐码放着印着顾客童年照片的饭团，包装日期全是他们最恐惧的那一天。当我拿起标着“1997.7.14”的饭团（那是我第一次撞见便利店的日子），包装突然渗出鲜血，照片里的小男孩转头对我狞笑。
更惊悚的是，城市开始出现“时间错位”。有人在办公楼茶水间泡咖啡时，突然发现窗外是1930年代的街景，穿长袍的店员正隔着玻璃挥手；地铁车厢里，乘客的影子会突然变成幼年形态，在地面爬行着哭喊“我不想进去”。天文台发布异常公告：本地时空场出现剧烈波动，疑似与某种“记忆实体”共振。
我在古籍残页中找到线索：初代店主曾用邪术将恐惧封印在“时间饭团”里，每个饭团都是打开平行时空的钥匙。而现在，这些饭团被摆上货架，意味着无数个“恐怖便利店”的平行世界正在向现实坍缩。当务之急是找到“时间锚点”——那个在所有平行世界中都存在的、未被污染的便利店原型。
根据星象推演，锚点位于城市中轴线的交点，如今是座现代化商场的儿童游乐区。我带着涂满朱砂的罗盘潜入，旋转木马的灯光突然变成幽蓝，每个木马座位上都刻着消失顾客的名字。罗盘指针疯狂旋转，最终指向海洋球池深处。当我跳进池子，冰凉的塑料球突然变成蠕动的黑虫，咬穿我的裤腿。
“欢迎来到恐惧的游乐场。”初代店主的声音从滑梯顶端传来，他的身体由无数个时间饭团拼接而成，每个饭团都印着不同受害者的脸。他挥手抛出饭团，落地瞬间化作平行世界的碎片：蒸汽朋克世界里，便利店是吞人的机械巨怪；赛博空间中，店员变成数据流组成的骷髅，扫码支付即抽取灵魂。
我将罗盘掷向空中，符文光网罩住初代店主。但他分裂成无数饭团，钻进商场的监控系统。刹那间，所有屏幕都播放着同一个画面：我站在便利店冰柜前，脖子上挂着锈币，而冰柜玻璃上倒映着千百个不同时空的我，每个“我”都在重复同一句话：“下一个，就是你。”
紧急关头，我突然想起女孩留下的拍立得。最后一张相纸早已泛黄，我咬破指尖用血按在空白处，脑海中拼命回忆第一次走进便利店前的平静生活——阳光透过树叶的光斑、街角面包店的香气、母亲喊我回家的声音。当相纸显影，画面里竟是初代店主年轻时的样子，他站在未开业的便利店前，眼神里没有邪恶，只有对未来的憧憬。
“你看，他也曾是普通人。”我举起照片，时间饭团开始皲裂，“恐惧不是天生的，是被扭曲的记忆喂养大的。”初代店主的饭团身体发出哀鸣，那些被吞噬的灵魂从饭团中挣脱，化作光点融入现实。商场恢复原状，海洋球池里只剩下干净的塑料球，只是每个球上都多了道细微的金色裂纹，像极了被修复的时间疤痕。
离开商场时，手机收到条未知短信，只有张动图：锈币掉进许愿池，水面荡开的波纹里，无数个便利店虚影正在破碎。我知道，恐惧的余烬仍在暗燃，但只要有人记得最初的模样，那些被扭曲的时光，终会在记忆的褶皱里，慢慢抚平。