深夜便利店
黑暗如潮水瞬间将我们吞没，地铁站陷入死一般的寂静。唯有水晶柱仍在散发幽光，黑液汇聚成初代店主的面孔，他的嘴角撕裂至耳根：“没有记录的恐惧，就如同永远不会被戳破的噩梦！”话音未落，地面裂开蛛网状的缝隙，无数便利店购物袋如黑色潮水般涌来，袋中伸出腐烂的手将我们死死缠住。
女孩突然从口袋里掏出一张拍立得照片——那是她在书店时偷拍的我整理古籍的画面，照片边缘已微微泛黄。“照片不会被篡改！”她将照片高举，相纸边缘的空白处突然浮现出金色符文，“古籍里说过，真实记忆是对抗虚妄的钥匙！”
符文化作锁链击碎缠在身上的腐手，我趁机拽起女孩冲向水晶柱。当我们靠近时，黑液凝成的人脸突然分裂成千百个，每一张都在诉说不同时空的恐怖故事：维多利亚时代的雾都中，便利店伪装成煤气灯吞噬路人；核战后的废土上，变异店员用辐射食品诱捕幸存者。这些画面如病毒般钻进脑海，令人几近崩溃。
“别被迷惑！”我咬破手指，用血在水晶柱上画出书店书架的轮廓，“还记得吗？我们第一次相遇是在摆满古籍的书架前！”随着血痕显现，水晶柱表面的像素化裂痕开始蔓延。初代店主的虚影发出尖啸，整个空间剧烈扭曲，地铁站的墙壁变成了无穷无尽的书架，每一本书都在讲述不同版本的便利店恐怖传说。
女孩突然翻开一本飘到手中的古书，书页间夹着的书签竟是我颈间的锈笔。“这是时间的锚点！”她将锈币抛向空中，硬币旋转间，周围的空间开始逆向流动——巨型收银台缩回旋涡，镜面世界重新拼合成实体，那些被吞噬的乘客也从塑料袋中浮现，恢复成普通人模样。
但初代店主并未放弃，他的身体化作无数黑色条形码，刺入城市地脉。整个地铁站的金属设施开始疯狂生长，将我们困在由货架与价签构成的牢笼中。千钧一发之际，我突然想起古籍中被烧毁的最后一页残章：“当恐惧具象化，需以无对抗有。”
我闭上眼，清空所有杂念，将意识沉入记忆最深处。在一片混沌中，我看到了最初的便利店——那不过是座普通的建筑，因为人心的恐惧才扭曲成了怪物。当我再次睁眼，手中凭空出现一支铅笔，开始在空气里勾勒便利店原本的模样。
铅笔划过之处，黑色条形码纷纷崩解。初代店主发出最后的怒吼，他的身体被吸入水晶柱。随着“轰”的一声巨响，水晶柱炸裂成漫天星屑，裹挟着所有恐怖记忆消散在时空的缝隙中。
城市的灯光重新亮起，地铁站恢复了往日的模样。女孩手中的拍立得照片渐渐褪色，只留下一行若隐若现的小字：“恐惧永不消亡，但光明也从未缺席。”
后来，那间旧书店依然安静地伫立在城郊。偶尔会有顾客好奇地闻起书架间若有若无的消毒水味，我只是微笑着指向窗外——在城市的某个角落，24小时便利店的灯光依旧温暖，那里在也没有恐惧，只有晚归的人寻找慰藉的身影。而我知道，当新的恐惧萌芽时，总会有人握紧真实的记忆，成为下一个守夜人。