苏州河的夜雾裹着腥气漫过芦苇丛时，青鸟的牛皮靴尖已经在青石板上碾出第三道湿痕。
他攥着防风灯的手背上青筋凸起，灯芯在雾里晕成团模糊的黄，照见阿三的竹篙正往芦苇深处探——那里飘着半片被水浸得发白的鸢尾。
\"头！\"阿三突然闷哼一声，竹篙带起串水花，半只木鸢被挑出水面。
鸢身的竹骨断了一根，尾翼的鸢尾绢帛皱成团，却还牢牢粘着半张稿纸。
青鸟没接阿三递来的木鸢，反而解下腰间的粗布帕子垫在掌心，像捧易碎的蚕茧般托住那物。
他指腹蹭过鸢身刻着的细密纹路——和顾承砚前日在密室里画给他看的\"雪纹茧\"暗记分毫不差。
\"回码头。\"他声音压得低，喉结在雾里滚动，\"温桑水在舱底的陶瓮里。\"
三日后的顾氏密室，檀香混着熟蚕的甜腥气。
青鸟捧着装木鸢的漆盒进来时，顾承砚正用放大镜贴着《蚕音谱·新茧版》的书脊。
听见响动，他抬眼，镜片后的目光像淬过的银针：\"显了？\"
\"浸了三个时辰温桑水。\"青鸟掀开盒盖，木鸢尾翼的绢帛已被小心拆下，背面浮着蛛网状的银纹，在烛光下泛着冷冽的光。
顾承砚的指尖悬在银纹上方，没敢碰，喉结动了动：\"变调编码。\"他突然笑了，那笑里带着几分冷意，\"《蚕音谱》的原调是商，这里转了羽——和我们上个月故意泄露给日商的假谱子，调子对上了。\"
\"落款。\"苏若雪的声音从身后传来。
她捧着一叠《墨耕月刊》排版清样，发梢沾着账房的墨香。
青鸟侧过身，见她指腹点着绢帛最下方，\"笔奴敬录\"四个字的墨迹比银纹深些，像是最后补上的。
顾承砚的拇指摩挲着下颌，那里新冒的胡茬扎得生疼：\"他分不清自己是传递者还是情报本身了。\"他忽然抬眼看向苏若雪，\"你那边呢？\"
苏若雪把清样摊在案上。
最上面一页的蓝批校对笔迹工整如印刷，第二页起却多出银丝状的拖痕，到第七页时，每个\"鹭\"字右下角都多了个极小的闭环——像蚕宝宝吐丝时首身相触的弧度。
她摸出铅笔在纸上勾勒，很快画出张茧形图谱：\"闭环出现的时辰，和'鹭01·归心'密令的发送时间完全重合。\"她指尖点着图谱中心，\"顾先生，他不是在抄密令，是在......下茧。\"
顾承砚突然站起来，椅子在青砖地上刮出刺耳的响。
他走到窗边，望着楼下顾氏绸庄飘着的湖绿幡旗，风掀起旗角，露出里面缝着的细麻衬——那是他们藏情报的地方。\"他们以为'笔奴'是棋子，\"他转身时眼里燃着暗火，\"可棋子会疼，会怕，会想证明自己有用。\"
苏若雪突然明白了。
她抓起案头的《申报》，头版右下角的\"禁用隐语通告\"清样还带着墨香：\"您要逼他们抄更多'禁忌词'？\"
\"对。\"顾承砚抓起狼毫笔，在通告稿上重重圈出\"鹭茧梭\"三个字，\"他们越恐慌，越会拼命抄这些字向上级表忠心。\"他抽出张石灰纸，蘸了含铜的墨在上面写了个\"茧\"字，\"等这些纸见了湿气......\"话音未落，纸上的\"茧\"字边缘已经渗出细密的银点，像蚕茧破壳前的微光。
青鸟突然咳了声。
他盯着木鸢上的银纹，喉结动了动：\"那笔奴......\"
\"他现在是我们的蚕。\"顾承砚的声音放轻了，像在说什么易碎的宝贝，\"吐丝是他的命，我们就顺着他的命，让丝缠得更紧些。\"
夜色漫进密室时，青鸟蹲在码头脑房的火盆前，把旧书贩的靛青长褂往身上比。
褂子袖口磨得起了毛，前襟还沾着半块茶渍——这是他今早从十六铺旧衣摊淘来的。
火盆里的炭块噼啪响，映得他腰间的青铜鱼符泛着幽光。
门外传来脚步声，他迅速把长褂塞进破布包袱，抬头正撞见顾承砚抱臂立在门口。
\"虹口的'东亚文库'。\"顾承砚扔来张皱巴巴的传单，封皮印着\"大东亚共荣文化研究\"，\"明早十点，他们要办旧书拍卖会。\"他转身要走，又停住，\"记得把银粉掺在鞋底的泥里——苏小姐说，那边的地板是松木板，踩重了会响。\"
青鸟摸着传单上\"东亚文库\"四个字的烫金，指腹被硌得生疼。
他抬头时，顾承砚已经走了，只余下门轴转动的吱呀声，混着远处黄浦江的汽笛，像极了蚕茧破壳前，那种细不可闻的，撕帛声。
虹口的晨雾裹着海腥味漫过砖雕门楼时，青鸟的靛青长褂已被露水洇湿前襟。
他蹲在东亚文库门廊下的旧书堆旁，指尖摩挲着袖口磨起的毛边——这是他昨夜在十六铺旧衣摊挑了半宿的\"破绽\"，要让那些日籍学者一眼就看出，这是个靠卖旧书混饭吃的穷酸文人。
门内传来铜铃轻响。
青鸟抬眼，正见个戴玳瑁眼镜的文士攥着蓝布包裹踉跄出来，镜片后眼珠泛红，像浸在血水里的玻璃弹珠。
他脚步虚浮，差点被门坎绊倒，怀里的包裹却护得极紧，指节在蓝布上勒出青白的痕。
\"《禁语录·顾氏密语考》。\"青鸟突然开口，声音里带着旧书贩特有的沙哑，\"前日在墨耕社听顾先生说，往后只认织机声，不听文人语。\"他弯腰翻着脚边的《申报》合订本，余光瞥见那文士猛地顿住。
\"你...你说什么？\"文士的喉结上下滚动，蓝布包裹在怀里抖成筛糠，\"顾承砚...他说的？\"
青鸟慢悠悠直起腰，手指在摊开的《申报》上划过\"禁用隐语通告\"的标题：\"顾氏绸庄新出的湖绿缎子，连工部局太太都抢着要。
顾先生昨儿在码头说，'文人咬文嚼字的劲儿，不如多往织机上使使'。\"他故意叹气，\"可惜了您这本考密语的，往后怕要当废纸卖。\"
文士的镜片突然蒙上雾气。
他踉跄两步凑近，蓝布包裹\"啪\"地砸在旧书堆上，布角掀开，露出半本手抄本，墨迹深浅不一，像是连夜赶抄的：\"你懂什么！
顾氏绸庄的账册、绸样、甚至茶寮里的字纸，全藏着密语！
我抄了三个月，终于......\"他突然住嘴，慌乱地扯回蓝布，转身要走，却被青鸟的破布鞋绊了个踉跄。
\"对不住对不住。\"青鸟忙弯腰去扶，掌心在文士后腰轻轻一按——那里别着个硬邦邦的金属块，是发报机的钥匙扣。
他直起腰时，鞋底的泥点正落在松木地板上，混着银粉的泥渍在晨光里泛着极淡的亮。
三日后的顾氏账房，苏若雪正用羊毫笔在铜盆边缘描金。
她身后的木架上摆着十余个烧陶炉，炉身雕着与墨耕社茶寮同款的缠枝莲纹，只是炉膛内壁泛着极淡的白——那是匠人连夜涂布的碘化钾溶液。
\"王师傅说，这种陶土遇热会释放微量水汽。\"她指尖划过炉壁，\"碘化钾遇水，会和抄本里含铜的墨发生反应。\"案头摊着半张灰烬，在紫外线下泛着幽蓝的光，\"前日拾荒老周送来的灰烬里，已经显了'鹭07'的密号。\"
窗外传来车铃声。
青鸟掀帘进来，腰间的青铜鱼符撞在门框上，发出清响：\"戏院后巷的密室，那文士把焚化炉摆在内间八仙桌下。\"他摸出块焦黑的纸角，\"今早趁他出门，我翻了炉灰——第三页显了'文宣科经费'的字样。\"
顾承砚从书案后抬起头，《文网反图》的绢帛在他手下展开，上面密密麻麻标着红圈蓝点。
他指尖点着\"东亚文库\"的位置，眼里闪着狼一样的光：\"三条线对上了——木鸢的变调编码、校样的茧形图谱、灰烬的显影密语。\"他抓起狼毫，在绢帛中央写下\"雪纹正本\"四个大字，墨迹未干便拍在案上，\"从今日起，所有笔奴抄录的东西，直接当密电码用。\"
苏若雪突然握住他的手腕。
她指腹沾着炉壁的白灰，在他手背蹭出个淡白的茧形：\"顾先生，那些笔奴......\"
\"他们早不是人了。\"顾承砚反手握住她的手，指腹摩挲着她腕间常年握算盘磨出的薄茧，\"是我们养的蚕。
吐丝是他们的命，我们就给足桑叶，让丝结得更密些。\"
夜色漫进戏院密室时，眼镜文士正趴在八仙桌前疾书。
焚化炉里的炭火烧得正旺，炉壁的白灰随着热气腾起，沾在他后颈的汗渍里。
他抄得极快，笔尖在纸上刮出刺啦刺啦的响，突然\"咔\"的一声——狼毫笔杆从中断裂，银亮的丝线从断口处涌出，像活物般爬上纸面。
他惊恐地后退，撞翻了身后的茶盏。
滚烫的茶水泼在抄本上，银线遇水突然加速蠕动，很快在纸中央蜷成一行小字：\"茧成，口闭，命尽。\"
楼下传来拾荒老丐的吆喝：\"收旧书报——\"文士猛地捂住嘴，喉间发出压抑的呜咽。
他盯着那行银字，突然抓起断笔往炭炉里塞。
银线遇热爆出幽蓝的光，在炉壁上留下更深的白痕。
三日后的清晨，青鸟蹲在戏院后巷的墙根下。
他望着二楼紧闭的木窗，听着里面传来持续不断的\"沙沙\"声——那是笔尖刮纸的响动，从昨夜到现在，片刻未停。
拾荒老丐端着粗瓷碗上来，碗里的冷粥结着层白霜：\"先生，您要的糙米饭，今儿米铺涨了价......\"
木窗\"吱呀\"开了条缝，一只苍白的手伸出来，指尖沾着墨渍和银线，将铜钱拍在老丐掌心。
青鸟眯起眼，看见那手背上爬着细密的红痕，像是被丝线勒出来的。
\"三日了。\"他摸出怀里的怀表，分针正指向七点整，\"该去回禀顾先生了。\"
巷口的梧桐叶被风卷起，打着旋儿落在青鸟脚边。
他望着二楼的木窗，忽然听见里面传来\"啪\"的一声——像是笔杆断裂的脆响，混着低低的、像是春蚕破茧般的，呜咽。