顾承砚捏着那半张染了银痕的桑皮纸，指节因用力而泛白。
月光从窗棂漏进来，在纸页上投下蛛网般的阴影，那道蜿蜒的\"茧\"字正躺在阴影中央，像条被抽干了血的蚕。
\"这不是墨。\"他突然开口，声音低得像春蚕啃食桑叶。
苏若雪正往砚台里添水，闻言抬眼，见他指尖轻触银线，又迅速缩回——纸面上的痕迹没有晕开，反而在体温下泛起极淡的铜锈味。
\"含铜的墨锭，配了石灰水浸过的纸。\"顾承砚将纸页对着烛火，银线在热力下竟透出几丝暗绿，\"铜离子和碱性纸反应，析出银粉。\"他突然笑了，笑纹里浸着冰碴子，\"更妙的是，写的人自己信了。\"
苏若雪放下水盂，走到他身后。
她看见他的后颈绷成一道紧绷的弦，那是他每逢识破局中局时的模样。\"他们把自己当蚕了。\"顾承砚抓起案头的《天工开物》，书页哗啦翻到\"乃服\"卷，\"你看，蚕吐丝时，会把自己裹进茧里——写这些字的特务，早把'书写'当成了吐丝成茧的仪式。\"
苏若雪的手指轻轻搭在他手背。
这个总在商战里翻云覆雨的男人，此刻掌心沁着薄汗。\"所以你不烧网了。\"她不是问句。
顾承砚转头看她，目光里浮起星火：\"网要留着，但得换个织网的人。\"
次日卯时，顾家染坊的后院飘起青雾。
苏若雪蹲在陶瓮前，竹筷搅着深绿的汁液——那是她让阿巧带着三个丫头，在苏州河畔采了半车嫩桑叶，用石臼捣出的叶浆。\"再加三钱铁精粉。\"她对守在旁边的账房老周说，\"要细的，过了筛的。\"
老周捧着个粗布包，倒出些暗褐色粉末。
叶浆遇铁，立刻泛起细密的金斑，像撒了把碎星子。
苏若雪蘸起一点，在宣纸上画了道弧线——纸面干干净净，只留水痕。
她从袖中摸出个玻璃小瓶，往水痕上滴了两滴碘酒。
暗蓝色的\"承\"字骤然浮现。
\"成了。\"苏若雪长舒口气，指尖抚过那行字。
老周盯着纸面直咂舌：\"少奶奶这墨，比戏法还妙。\"她没接话，盯着\"承\"字发怔——这是顾承砚名字里的字，也是他们要传给敌方的第一个信号。
三日后的子夜，云裳戏院的断墙根下，老乞丐王阿福裹着破棉絮打盹。
他听见木屐踩过青石板的声响，立刻缩成更小的一团。
脚步声在他面前停住，有张油纸包的冷馒头落在脚边。\"老丈，拾纸吗？\"
王阿福抬起浑浊的眼。
来者穿藏青长衫，金丝眼镜反着月光，正是这半月总来戏院的\"先生\"。
他咧嘴笑出缺牙：\"拾，拾！
旧书废报都拾！\"眼镜先生从怀里摸出个木盒，盒盖上刻着\"耕心\"二字，推到他脚边：\"这盒里的纸，比金子还金贵，明儿送到'书友会'。\"
王阿福哆哆嗦嗦捧起木盒。
等眼镜先生的背影消失在巷口，他立刻掀开破棉絮——里面躺着个青铜鱼符，正是盐帮的\"鲤鱼标\"。
青鸟蹲在戏院对面的屋檐上，月光把他的影子拉得老长。
他看着眼镜先生进了密室，又看着王阿福拐进暗巷，这才翻下屋檐，靴底在青石板上碾出细碎的响。
第四日清晨，《申报》排字房里，小学徒举着新校样往总编室跑。
青鸟从廊柱后闪出来，抬手用银元敲了敲他的竹篮：\"借我瞧瞧？\"小学徒认得顾家的人，忙把校样递过去。
页眉处有道极淡的银痕，像被雨水泡过的线。
青鸟摸出怀里的碘酒瓶，对着银痕一刷——暗蓝色的小字爬满纸面：\"新茧已发，旧网可织。\"
他捏着校样的手微微发颤。
转身时正撞上来送早茶的苏若雪，瓷壶里的碧螺春溅在袖口，他却像没知觉似的，把校样往她面前一送：\"少奶奶，成了。\"
苏若雪接过校样，指尖在\"可织\"二字上轻轻一按。
她抬头看向顾家仓库的方向，那里飘着顾氏特有的湖绿绸旗，\"新茧\"二字在风里猎猎作响。
顾承砚站在仓库顶楼，望着绸旗翻卷的方向。
他听见楼下传来丝行掌柜们的笑声，《蚕音谱》修订版的纸页声像春蚕食叶，沙沙地漫过整座仓库。
青鸟的脚步声从楼梯口传来，他甚至没回头，只问：\"那行字，显了？\"
\"显了。\"青鸟把校样放在他手边，\"是少奶奶的笔迹。\"
顾承砚拈起校样，对着阳光。
暗蓝色的字迹在光里泛着温柔的暖，像极了苏若雪从前在账房里写流水账时，笔尖落下的痕迹。
他突然笑了，那笑里有锋刃出鞘的清响：\"他们以为自己在织茧，却不知——\"
他的声音低下去，像春蚕开始吐新丝。
楼下传来更夫的梆子声，这一次，是四更。
苏州河畔的云裳戏院里，眼镜先生正对着新收的空白稿纸。
他蘸了蘸铜墨，笔尖悬在纸面迟迟不落。
突然，他看见纸角有个极淡的水痕——像片桑叶，又像个茧。
他的手不受控地动起来。
银亮的线从笔尖涌出，在纸面上蜿蜒成\"织\"字。
月光透过破窗照进来，那线泛着奇异的蓝，像顾氏绸庄新染的湖绿绸子，在夜里浸了月光。
顾承砚把校样折成极小的方块，收进袖中。
他望向苏州河的方向，那里有货船的汽笛声远远传来。
苏若雪不知何时站在他身边，指尖轻轻碰了碰他的手背：\"要开始了？\"
\"嗯。\"顾承砚握住她的手，掌心的温度透过茧纹墨的暗痕，传到她手心里，\"他们织了十年的网，该让他们织点——\"他顿了顿，眼尾扬起极淡的笑，\"——该织的东西了。\"
窗外，第一缕晨光漫过黄浦江面。
顾家仓库的湖绿绸旗上，\"新茧\"二字被染成了金红色，像一团要烧起来的火。
顾承砚将狼毫笔搁在青瓷笔山，指节抵着眉心闭了闭眼。
案头新写的三张宣纸在烛火下泛着暖黄，墨迹未干的\"切断苏北棉路策反账房\"等字样像蛰伏的虫，正等着钻进敌方的网。
\"这行得改。\"他突然睁眼，抓起第三张纸。
苏若雪端着茶盏的手顿住——他眉间那道竖纹又深了，是推敲到紧要处的模样。\"策反账房\"四个字被墨笔重重圈起，他蘸了新墨，在旁批注：\"苏雪记商号复启\"。
笔锋一顿，抬眼看向立在书案另一侧的苏若雪，\"他们总盯着咱们的账房，不如给个更'肥美'的饵。
苏雪记是你婚前管的私号，三年没动，敌方查过三次都当死账——正好做活棋。\"
苏若雪放下茶盏，指尖轻轻抚过\"苏雪记\"三字。
那是她十六岁接手的第一本账册，墨色还带着少女的清瘦。\"好。\"她应得轻，眼尾却漾开笑纹，\"我明儿就让老周把旧账本搬去后巷茶棚，就说要清点废账。\"
顾承砚的指节在桌沿叩了叩，这是他规划时的习惯动作。\"文艺圈那边，让阿巧找'雅集社'的林先生。\"他抽出张写满戏文的纸，\"前儿他说要编新戏，缺商战素材——把这些'密令'当谈资漏给他。\"烛火映着他眼底的光，\"那些特务混在戏园子听曲儿，最爱从文人闲谈里扒情报。\"
窗外传来更漏声，苏若雪抬腕看了看，月过中天。\"我去密室。\"她提起绣着缠枝莲的布包，发间银簪在门框上撞出轻响。
顾承砚望着她的背影，喉结动了动——那布包里装着她熬了三夜画的图纸，每道线都浸着墨香与心血。
密室在染坊地下，霉味混着松烟墨的清苦。
苏若雪划亮火柴，青铜灯台次第亮起，照出墙上那张半人高的\"文网反图\"。
她解开布包，取出狼毫与朱砂墨——这是顾承砚特意从徽州捎来的，说\"要让反图的线比敌方的更韧\"。
笔尖触到纸面的瞬间，她想起顾承砚昨夜的话：\"他们的网有七个节点，墨耕社是脑，戏院是喉，印刷厂是腹。\"她的手稳得像刻版，先在\"墨耕社\"旁画了个箭头，朱砂标着\"真实情报中转站\"；又在\"戏院\"节点画了个圈，注\"虚假认知发酵池\"。
最后停在\"澡堂\"处，笔尖悬了悬，添上\"误报温床\"四个小字。
\"他们以为在织罗网，实则成了我们丝线的养分。\"她轻声说，声音撞在石墙上，散成细碎的回音。
\"人心一旦入茧，便分不清是缚是护。\"顾承砚的声音从密室入口传来。
他抱着个檀木匣，匣盖雕着蚕纹，\"《蚕音谱·新茧版》印好了。\"
苏若雪转身，见他发梢沾着夜露，眉间的竖纹却松了——这是计划推进顺利时才有的松弛。
檀木匣打开，露出整整齐齐码着的线装书，封皮是顾氏特有的湖绿，烫金的\"新茧\"二字在灯下泛着暖光。\"明儿一早就由盐帮的船运去苏北。\"他指尖抚过书脊，\"里面夹着我们这月的棉花产量、纱厂分布，用你改良的茧纹墨写的。\"
七日后的清晨，顾承砚在仓库顶楼拆开加急信。
信是盐帮大当家的亲笔，只画了条跃出水面的鲤鱼——这是\"货物已安全抵岸\"的暗号。
他把信往怀里一揣，转身正撞上来送早报的青鸟。
\"墨耕社的电报。\"青鸟递过张拍纸簿，指节捏得发白，\"他们...请求继续潜伏。\"
顾承砚接过纸页。
电报内容很简短：\"顾氏已信任我为笔奴，恳请允准留沪。\"他盯着\"笔奴\"二字，突然笑出声。
那笑先从眼底漫开，带着点自嘲的清冽，\"他们到死都以为自己是执笔者，却不知早成了我们的蚕。\"
苏若雪捧着新到的《申报》进来，头版右下角有道极淡的水痕。
她摸出碘酒瓶刷上去，暗蓝色的小字立刻爬满纸面：\"新茧遍生，旧网成丝。\"
\"该收网了。\"顾承砚抓起案头的情报簿，提笔在首页写下：\"丝不断，因其生于人心；网不破，因其本为心茧。\"墨迹未干，他突然顿住——窗外苏州河的方向，飘来若有若无的纸鸢声。
暮色漫过黄浦江时，青鸟带着盐帮夜巡队出了顾家码头。
他腰间别着青铜鱼符，靴底碾过青石板的响格外清晰。
夜雾漫上来，像团化不开的墨，模糊了河岸的灯影。
\"头，看！\"船工阿三突然指着河面。
一只木鸢从雾里钻出来，鸢尾系着半张稿纸。
风掀起纸页，墨迹未干的字迹在暮色里忽隐忽现：\"我即蚕，笔即口，吐尽方休。\"
青鸟眯起眼，手按在腰间的短刀上。
夜雾更浓了，连木鸢的影子都散进雾里，只余下那半页纸，飘飘荡荡落向苏州河，像片被风揉皱的茧。