天命十一年（1626年）九月，盛京（今沈阳），努尔哈赤的棺椁停在大政殿正中，四大贝勒并排跪在灵前，膝盖下的毡垫被泪水和冷汗浸成深色。
最年轻的四贝勒皇太极突然抬起头。他眼角的皱纹里还沾着泪痕，扫过面前的三个兄长：大贝勒代善鬓角已白，正低头捻着佛珠；二贝勒阿敏是努尔哈赤的侄子，眼神躲躲闪闪；三贝勒莽古尔泰脾气最躁，手按在腰间的刀柄上。
“大哥，”皇太极的声音不高，却让殿内瞬间安静下来，“父汗遗命，令大妃阿巴亥殉葬，您看何时执行？”
阿巴亥的哭声从偏殿传过来时，代善的手抖了一下。这位大妃才三十七岁，是努尔哈赤晚年最宠爱的女人，手里还攥着镶黄旗的兵权，她的三个儿子——阿济格、多尔衮、多铎，个个手握重兵。若她活着，难保不会扶持儿子争位。
“这……”代善犹豫着，“大妃尚有幼子需抚育，是否……”
“父汗遗诏在此！”莽古尔泰猛地站起来，腰间的佩刀“哐当”撞在柱上，“难道大哥要违逆父汗的意思？”他早就看阿巴亥不顺眼，当年这女人曾被揭发与代善有私情，虽然后来不了了之，却成了后金贵族间公开的秘密。
皇太极没说话，只是从袖中掏出一张纸，上面是努尔哈赤临终前的字迹，歪歪扭扭却力透纸背：“吾百年后，必令阿巴亥殉葬，以安吾魂。”《清实录·太祖实录》里说，阿巴亥“支吾不从”，可当皇太极带着亲兵站在她面前时，这位聪明了一辈子的大妃终于明白，自己成了权力游戏的祭品。
换上礼服，将多尔衮和多铎拉到身边，摸了摸十三岁多尔衮的头：“额娘去陪父汗了，你们要好好跟着兄长们。”《清稗类钞》里记载了这个细节：阿巴亥自尽前，特意把皇太极叫到跟前，将多尔衮的手放在他掌心，“吾儿年幼，望四贝勒善待”。皇太极点头应下，可后来多尔衮直到三十岁才真正掌握兵权，这是后话了。
处理完阿巴亥，剩下的就是兄弟间的较量。代善本是最有资格继位的，他是努尔哈赤的次子（长子早逝），手握两红旗，可他优柔寡断，当年与阿巴亥的绯闻更是让他失了人心。莽古尔泰倒是勇猛，却性情残暴，据说为了讨好努尔哈赤，竟亲手杀了犯错的生母，这种狠戾让其他贝勒心生忌惮。
皇太极虽是第八子，却跟着努尔哈赤南征北战，萨尔浒之战里率部击溃明军主力，宁锦之战中又护着努尔哈赤撤退，军功赫赫。更重要的是，他懂得拉拢人心——平时缴获的战利品，总让给其他贝勒；见了老臣老远就下马行礼；连汉人降将都愿意投奔他，因为他不像其他贝勒那样把汉人当奴隶。
九月初一那天，代善突然当众表态：“四贝勒才德冠世，当继大位。”他的两个儿子岳托和萨哈廉带头附和，其他贝勒见大势已定，纷纷下跪拥戴。皇太极“推辞”了三次，最后“被迫”答应，在大政殿登基，改元“天聪”。《清史稿·太宗本纪》里写“诸王贝勒大臣共拥上嗣位，上谦让再三，乃许”，字里行间都是胜利者的体面。
皇太极坐在大汗的宝座上，总觉得哪里不对劲。这宝座是用整根松木雕的，扶手刻着狩猎图，处处透着女真部落的粗犷，可他想的是如何治理这片越来越大的土地——从辽东到蒙古草原，从汉人农耕区到女真发源地，光靠打打杀杀可不行。
“汉人说，‘名不正则言不顺’。”天聪元年正月，皇太极在朝堂上对贝勒们说，“咱们不能再叫‘后金’了，汉人听了就想起金朝，总提防着咱们。”他要的是一个能与明朝平起平坐的国家。
更重要的是制度改革。努尔哈赤留下的是“八旗共治”，四大贝勒按月轮流执政，皇太极这个大汗更像个盟主。天聪三年，他借着征讨蒙古的机会，宣布“罢四大贝勒坐朝”，改由自己单独理政。代善和莽古尔泰虽然不满，却忌惮皇太极手里的兵权和汉臣的支持——那些被他重用的汉人谋士，早就给他递了“集权”的点子。
他还仿照明朝设了“三院”：内国史院管修史，内秘书院管文书，内弘文院管教育。《啸亭杂录》里说，皇太极常把汉臣范文程召到宫里，两人围着炭火聊到深夜，范文程说：“明朝的毛病在‘党争’，咱们得学他们的制度，却不能学他们的窝里斗。”皇太极听得认真，还让人把《大明会典》译成满文，天天翻看。
对汉人，他的态度更是来了个一百八十度大转弯。努尔哈赤时期，汉人俘虏要么为奴，要么被杀，皇太极却下令“汉人皆吾赤子”，还让汉人降将孔有德、耿仲明带着“红衣大炮”部队单独成军，叫“天佑军”。有贝勒不服，说“汉人不可信”，皇太极反问：“咱们八旗子弟才多少人？不靠汉人，能守住这辽东吗？”
他甚至带头学汉语、读汉书。有一次，大臣索尼劝他：“大汗是女真人，何必学汉人那套？”他指着案头的《孙子兵法》笑了：“这本书是汉人写的，可咱们打仗用得上，难道因为是汉人写的就不学了？”后来他还命人翻译《三国演义》，让贝勒们学习谋略，连多尔衮都能讲出“桃园三结义”的故事。
皇太极的书房里挂着两样东西：一把努尔哈赤用过的弓，和一幅《文姬归汉图》。前者是提醒自己不忘女真本色，后者却藏着他对汉文化的向往。他对人说：“打天下要靠弓马，治天下得靠笔墨。”
天聪五年，莽古尔泰在战场上与他争执，竟当众拔剑相向。皇太极没当场发作，事后却召集贝勒们议事，历数莽古尔泰“大不敬”之罪，削了他的贝勒爵位，罚银一万两。没过多久，莽古尔泰就“暴病而亡”，《清稗类钞》里暗示是皇太极下的手——权力场上，从来没有真正的兄弟。
可对百姓，他又难得的体恤。天聪年间辽东大旱，他带头吃素，跑到郊外祈雨，跪在太阳底下直到中暑。见汉人百姓缺粮，他下令“八旗庄园不得强占汉人土地”，还把官仓的粮食拿出来煮粥。有个汉民老汉捧着粥碗哭：“活了一辈子，没见过这样的贝勒爷。”
他对宸妃海兰珠的宠爱，更是成了清宫秘闻里的一段佳话。海兰珠是孝庄太后的姐姐，三十岁才嫁给皇太极，却宠冠后宫。她生的儿子夭折时，皇太极正在前线打仗，竟连夜赶回盛京，抱着海兰珠哭了三天三夜。后来海兰珠去世，他竟哭得昏死过去，醒来后说：“老天若要夺我命，就拿去吧，何必夺我宸妃！”《清实录》里这段记载，让后人看到了铁血帝王的柔情。
天聪十年（1636年）四月，皇太极在盛京称帝，改国号为“大清”，改元“崇德”。登基大典上，他穿着十二章纹的龙袍，接受满、汉、蒙各族王公的朝拜，那一刻，他或许想起了七年前在努尔哈赤灵前的自己。从四贝勒到大清皇帝，他用七年时间，把一个部落联盟改造成了真正的国家。