万历四十七年（1619年）正月，赫图阿拉城的雪下得正紧，努尔哈赤站在城楼上，手里攥着一封明军的檄文。檄文上写着：“捣其巢穴，以绝后患”。
“大汗，明军真会来？”四大贝勒之一的代善裹紧了貂皮袄，他刚从抚顺关哨探回来，带回了消息——明朝集结了十万大军，号称四十七万，要分四路直扑赫图阿拉。
努尔哈赤把檄文往雪地里一扔，“杨镐这老东西，在辽东当了三年经略，除了会克扣军饷，还会干什么？”
《清实录·太祖高皇帝实录》里记载着这年正月的局势：“明以杨镐为经略，调集各路兵马，号称四十七万，分四路来攻。上闻之，召诸贝勒大臣议。上曰：‘明兵分四路而来，我以逸待劳，凭尔几路来，我只一路去。’”这“凭尔几路来，我只一路去”的话，后来成了中国军事史上的经典战术，可在当时，后金上下没几个人真信——明军四路兵马，西路杜松出抚顺，北路马林出开原，东路刘綎出宽甸，南路李如柏出清河，像四张网朝赫图阿拉罩来，而后金能调动的兵力，满打满算不过六万。
明军中最厉害的是西路军。杜松是明军里有名的“拼命三郎”，年轻时在塞外跟蒙古人打仗，经常光着膀子冲阵，人送外号“杜疯子”。他带的三万人马是明军精锐，配备了佛郎机炮和鸟铳，号称“一日破抚顺，二日捣赫图阿拉”。
二月二十九这天，杜松的军队到了萨尔浒山。他看着山下的苏子河，河面上的冰还没化透，泛着青黑色的光。“传令下去，一半人扎营萨尔浒，一半人跟我过河，去打界藩城！”他把头盔往地上一摔，露出满是胡茬的脸，“让努尔哈赤看看，我杜松的兵是不是铁打的！”
此时的界藩城对岸，努尔哈赤正站在山崖上，看着明军像蚂蚁一样往冰面上爬。“杜松这蠢货，把兵分在两岸，是怕我一口吃不下吗？”他对身边的皇太极笑道，“传我的令，先打萨尔浒的营寨，再回头收拾过河的残兵。”
三月初一的黎明，萨尔浒山的雪又下了起来。杜松的士兵正在帐篷里烤火，突然听到外面传来震天的呐喊。冲在最前面的是后金的红旗兵，他们穿着红色棉甲，踩着没膝的积雪，冲锋而至。
《明史·杜松传》里这样写这场战斗：“松欲立首功，夜渡浑河，半济，冰裂，溺死者千余。军至萨尔浒，营未立，大清兵至，松力战，矢集其首，又被枪，遂死。”可亲历这场战役的明朝边兵在《辽左见闻录》里记的更惨：杜松穿着大红蟒袍在阵前指挥，后金的弓箭手都朝他射箭，“箭如飞蝗，袍上血如泼墨”。他手里的大刀砍卷了刃，最后被一个后金小兵从背后一矛刺穿，尸体倒在雪地里，红袍铺开，像一朵被踩烂的花。
萨尔浒的营寨一破，过河的明军就成了瓮中之鳖。界藩城下的山崖上，后金士兵往下滚石头，冰面上的明军被砸得头破血流，掉进冰窟窿里的人，惨叫声很快就被河水冻住了。到中午时，西路军三万多人，只剩下不到三千人逃了回去。
努尔哈赤没让士兵休息，他骑着马往北路赶，“马林那小子在开原当了十年总兵，最怕死，肯定在尚间崖等着看戏呢。”他对代善说，“咱们给他送份‘厚礼’。”
马林确实在尚间崖扎了三个营寨，每个营寨外都挖了壕沟，架着佛郎机炮。他听说杜松兵败，吓得一晚上没合眼，让士兵把大炮对准来路，只要看见后金兵就开火。可他忘了，后金兵会爬山。
三月初二清晨，尚间崖的雾气还没散，后金的黄旗兵突然从崖顶冲了下来。马林的士兵还在给大炮装火药，就被砍倒了一片。《啸亭杂录》里说马林“性怯懦，善作虚势”，此刻他果然第一个策马逃跑，连印信都扔在了营寨里。他的两个儿子马燃、马熠倒还有些血性，提着刀跟后金兵厮杀，最后都死在乱军里。北路军的两万人马，不到半天就溃散了。
接下来轮到东路的刘綎。这位老将已经六十多岁，胡子都白了，却还能拉开三石的弓。他带的兵里有不少西南土司的“狼兵”，擅长山地作战，本来是四路军里最让人放心的。可他不知道，杜松、马林已经兵败，还是按原计划往赫图阿拉推进。
努尔哈赤玩了个阴招。他让士兵穿上明军的衣服，拿着杜松的令牌，去给刘綎送信：“杜总兵已到赫图阿拉城下，速来会师！”刘綎接过令牌，见上面确实是杜松的印记，又看送信的士兵穿着明军服饰，便信了大半。他催着军队加快速度，走进了阿布达里冈的山谷。
山谷里的树都还没发芽，光秃秃的枝桠像鬼爪一样伸向天空。刘綎的军队刚走到谷中，两边山上突然滚下巨石，接着是箭雨。他大喊“中计”，想掉头撤退，可后面的队伍已经堵住了谷口。《明史·刘綎传》里记载他的最后时刻：“綎持矛战，杀数十人，身中数矢，力竭而死。”他的养子刘招孙想把他的尸体抢回来，也被乱刀砍死。东路军的一万多人，除了少数土司兵逃进深山，几乎全军覆没。
最后剩下的南路军李如柏，是名将李成梁的儿子。他本来就不想打仗，接到杨镐的撤军令时，如蒙大赦。可撤退时慌不择路，被后金的少量游骑兵骚扰，士兵自相践踏，又死了上千人。这位公子哥回到清河后，越想越怕，没过几个月就吞金自杀了。
萨尔浒之战打了五天，明军损失了四万五千多人，文武官员死了三百多人，丢失的战马、枪炮、粮草堆成了山。后金这边，伤亡还不到两千。努尔哈赤在赫图阿拉城外举行庆功宴，缴获的明军盔甲堆成三座小山。
“大汗，咱们真的赢了？”额亦都喝得满脸通红，他的胳膊在萨尔浒之战中被炮弹炸伤，缠着厚厚的布条。
努尔哈赤举起酒碗，碗里的米酒还冒着热气。“十年前，咱们只有十三副甲，连图伦城都怕打不下来。现在，明朝的十万大军，在咱们眼里不过是一群羊。”他往地上泼了一碗酒，“敬杜松，敬马林，敬刘綎——他们让我知道，明朝已经不是当年的明朝了。”
《清史稿·太祖本纪》里说这场战役“明由是气夺，不复能军，辽左势遂不可为”。确实，萨尔浒之战后，辽东的局势彻底反转。以前是明军追着女真打，现在是后金骑着马抢明军的地盘。第二年，努尔哈赤就攻下了开原、铁岭；第三年，又占领了沈阳、辽阳。那些曾经在辽东作威作福的明军将领，要么战死，要么投降，要么像李如柏一样吓得自杀。