天启六年（1626年）正月，后金大汗努尔哈赤骑着一匹乌骓马，勒住缰绳眺望前方——那座孤零零矗立在雪原上的宁远城，城墙在残阳下泛着青灰色的冷光，城头上隐约可见“大明”二字的旗帜在风中猎猎作响。
“区区弹丸之地，也敢挡我八旗铁骑？”努尔哈赤马鞭指向城头，“传令下去，明日卯时攻城！破城之后，屠戮三日，鸡犬不留！”
他身后的贝勒们齐声应和，这支部队刚刚在辽沈之战中横扫明军，连克沈阳、辽阳等重镇，如今十几万大军兵临宁远，在他们看来，拿下这座孤城不过是旦夕之间的事。但他们没有人注意到，城头上那些黑黝黝的“铁家伙”正沉默地对着他们——那是袁崇焕从澳门引进的西洋红衣大炮，此时正被明军士兵裹在棉被里防冻。
宁远城里，山东籍将领袁崇焕正站在鼓楼之上，手里攥着一封书信。那是辽东经略高第的命令，让他“撤入关内，弃守宁远”。三天前，高第听闻后金大军压境，吓得将锦州、右屯等城堡的军民全部撤回山海关，只留下宁远这座孤城和不到两万的守军。
“高大人要撤，我偏不撤！”袁崇焕将书信狠狠拍在案上，案上的油灯晃得厉害。他转身面对部将们，扯开嗓子喊道：“弟兄们，宁远是大明的土地，身后就是山海关！咱们退一步，敌人就进一步！”
参将祖大寿上前一步，抱拳说道：“袁大人，末将愿死守城头！只是这红衣大炮虽利，却只有十一门，炮手也都是新手……”
“不怕！”袁崇焕从箭壶里抽出一支箭，“我已将城外百姓迁入城中，粮食草料足够支撑半年。至于大炮，我亲自教炮手校准！”他顿了顿，目光扫过众人，“今夜起，全城宵禁，敢有喧哗者，斩！”
民间笔记《辽海丹忠录》里记载了一个故事：为了稳定军心，袁崇焕让人在城门口摆了口大锅，天天煮肉粥给士兵喝。有个小兵偷偷多盛了一碗，被他撞见，按军法当打三十军棍。袁崇焕却摆摆手说：“饿极了偷食，情有可原，但军法不能废。这样吧，你把粥还给伙房，这三十棍我替你受了。”最后他真的让亲兵打了自己三十棍，打得后背青肿，士兵们见状无不落泪，都说“愿随袁大人死战”。
据《明熹宗实录》记载，袁崇焕让人将城外的房屋全部拆毁，木料运进城内加固城墙；又在城墙根下挖了数道深壕，壕沟里埋满削尖的木桩；他还让士兵在城墙上泼了水，一夜之间就冻成了冰壳，光滑得根本无法攀爬。
正月二十四日清晨，后金的攻城号角撕裂了黎明。努尔哈赤亲率镶黄旗精锐冲锋在前，数万八旗兵扛着云梯、推着楯车（shun chē，古代攻城时用来遮挡箭石的防护车），黑压压一片涌向城墙。
“开炮！”袁崇焕站在东南角楼，一声令下。
城头上的红衣大炮突然发出震耳欲聋的轰鸣，火光闪过之后，后金军队中炸开一个个血花。《明史·袁崇焕传》记载：“炮过处，糜烂数十里，八旗兵死者无算。”最开始，后金士兵还以为是天雷，吓得趴在地上不敢动，后来发现是城上的“铁家伙”在作怪，才硬着头皮继续冲锋。
祖大寿在西城头看得清楚，有辆楯车刚到城下，就被一炮轰得粉碎，木片和人的肢体飞出去老远。他对身边的炮手喊道：“瞄准那些扎堆的打！”
可后金军队的凶悍远超想象。他们踩着同伴的尸体，终于把云梯架到了城墙上。有个叫额亦都的后金将领，都六十多岁了，居然第一个爬上云梯，手里的大刀舞得像风车。袁崇焕见状，从士兵手里夺过一张弓，搭箭就射，正中额亦都的肩膀。老将军惨叫一声摔了下去，后金士兵的攻势顿时缓了一缓。
这一天从清晨打到黄昏，后金军队连续发动了三次猛攻，尸体在城下堆得像小山一样，却毫无进展。努尔哈赤在中军大帐里急得团团转，他征战几十年，还从没见过这么难打的仗。
傍晚时分，他亲自带着亲兵到城下督战。刚到一处土坡，城头上突然飞来一颗炮弹，落在离他不到十步远的地方。《清太祖武皇帝实录》里只说“帝（努尔哈赤）被创”，但民间野史《老档秘录》写得更详细：炮弹爆炸的气浪把他掀下马来，一块弹片划伤了他的额头，血流了满脸。亲兵们赶紧把他抬回大营，这才保住性命。
当晚，宁远城头上的明军士兵看到后金营地里火光冲天，还以为他们要夜袭，赶紧加强戒备。后来才知道，那是后金在焚烧阵亡士兵的尸体，烧了整整一夜，空气中弥漫着焦糊的味道。
第二天，努尔哈赤忍着伤痛，又组织了一次攻城。这次他学乖了，让士兵分成小股轮流冲锋，想消耗明军的弹药。可袁崇焕早有准备，他让人在城上挂起灯笼，只要发现后金士兵聚集，就用大炮轰；零星上来的，就用弓箭和滚石招呼。
有个叫武长春的明军炮手，连续开炮几十次，炮管烫得能煎鸡蛋。就用凉水浇在炮管上降温，结果“嘭”的一声，炮管炸了，他自己也被气浪掀飞。袁崇焕闻讯赶来，见他还有一口气，赶紧让人抬下去医治，自己则挽起袖子，亲手操作大炮。
打到中午，后金军队再也撑不住了。努尔哈赤看着城下堆积如山的尸体，又摸了摸自己还在流血的额头，长叹一声：“我从二十五岁起兵，战无不胜，攻无不克，没想到今天栽在这宁远城下！”（原文见《满文老档》：“朕自二十五岁征伐以来，战无不胜，攻无不克，何独宁远一城不能下耶？”）
正月二十六日，后金军队拔营撤退。袁崇焕站在城头，看着他们远去的背影，突然一口鲜血喷了出来——他已经三天三夜没合眼了。士兵们想扶他下去休息，他却摆摆手，指着远处说：“你们看，那是什么？”
众人顺着他指的方向望去，只见后金军队在撤退时，居然把一路上的房屋都烧了，浓烟滚滚，遮天蔽日。袁崇焕叹道：“此獠虽败，其志未灭啊。”
宁远之战，明军以不到两万的兵力，击退了十几万后金大军，打死打伤后金士兵一万多人，这是明朝与后金开战以来的第一次大胜。消息传到北京，天启皇帝高兴得从龙椅上跳了起来，当即下旨封袁崇焕为辽东巡抚，赏银十万两。
袁崇焕想乘胜收复锦州，派人向朝廷要兵要粮，却迟迟没有回音。原来，魏忠贤把宁远大捷的功劳都揽到了自己头上，还让手下人编了本《三朝要典》，把袁崇焕写成是“阉党栽培的栋梁”。袁崇焕气不过，上书反驳，结果被魏忠贤记恨上了。
再说后金那边，努尔哈赤回到沈阳后，伤势一直没好，加上气急攻心，身体一天比一天差。当年八月，他在清河汤泉疗养时，突然病逝，享年六十八岁。临终前，他对儿子皇太极说：“袁崇焕此人，若不除之，必为我后金大患。”
皇太极记住了父亲的话。他知道袁崇焕不好对付，开始想别的办法。《明史·后金传》记载，皇太极继位后，一边假意与明朝和谈，一边偷偷训练军队，还模仿宁远城的样式，在沈阳城外建了座“靶子城”，天天练习攻城，尤其是针对红衣大炮的防御。
袁崇焕在给友人的信中写道：“宁远之捷，非袁某之功，实赖将士用命，天地护佑。然后金虎狼之心未死，辽事（辽东战事）一日不宁，我等一日不敢安睡。”（原文见《袁督师遗集》）这封信写完不到三年，袁崇焕果然迎来了他人生中最悲壮的时刻。
此刻的宁远城，雪已经停了，阳光透过云层照在城墙上，反射出耀眼的光芒。幸存的士兵们互相搀扶着，在城头上摆了几坛酒，祭奠那些战死的弟兄。袁崇焕端起酒碗，一饮而尽，酒液顺着嘴角流下，在下巴上结成了细小的冰珠。