陈五把甜南举过头顶时，银镯上的 \"胡汉同守\" 硌得腕骨生疼。小姑娘咯咯笑着去抓他的络腮胡，发间的红绒球扫过他鼻尖，像团跳动的火。
\"阿爹坏！\" 甜南扑进阿月怀里，小手指着他，\"刚才看院外的槐树看呆了，都没接住我！\"
阿月替女儿理了理棉袄，眼角的细纹里浸着笑：\"你阿爹最近总这样。昨夜给你盖被子，站在床前发了半柱香的呆。\" 她压低声音，\"是不是... 宫里又出事了？\"
陈五摸出怀里的麦饼 —— 这是甜市老银匠新打的，裹着芝麻香。他望着院角那株老槐树，枝桠上的积雪正在融化，滴在青石板上，\"啪嗒\" 响成一串。
\"上月廿三送的《劝农疏》，\" 他说，\"到现在没回音。\"
阿月的手顿了顿。她解下围裙，露出腕上和他同款的银镯：\"我昨日去西市买线，听见茶棚里说... 陛下最近总召张让进御书房，一待就是大半天。\"
陈五的后颈冒起寒意。张让是前年才入宫的小黄门，生得尖嘴猴腮，最会揣度人心。去年秋猎时，这阉人捡了只受伤的白狐献给太武帝，说是 \"祥瑞\"，竟得了个 \"内常侍\" 的虚职。
\"阿爹，\" 甜南拽他的衣角，\"咱们去看沙云好不好？它昨天吃了我喂的胡萝卜！\"
沙云在马厩里打了个响鼻，马鬃上还沾着干草。陈五摸着它的耳朵，突然想起三个月前太武帝骑它去西市的模样 —— 那时皇帝的笑声震得房瓦上的雪簌簌落，说 \"陈卿的马比御马监的温顺\"。
\"大人，\" 门房老周的儿子小柱掀帘进来，\"白云观的道童送来帖子，说阿史那道长请您午后喝茶。\"
陈五接过帖子，绢帛上的墨痕还带着松烟香。阿史那云是太武帝的旧识，当年在漠北救过皇帝的命，后来入了道门，却总说 \"道在人间\"。
\"备车。\" 他对周铁说，\"带两坛甜市的蜂蜜，道长爱喝蜜茶。\"
白云观的雪扫得极干净，青石板上只留着两行竹扫帚的痕迹。陈五跨进山门时，看见阿史那云正蹲在廊下喂鸽子，月白道袍沾着鸽粪，倒比穿法衣时更像真人。
\"陈将军来了。\" 道长头也不抬，\"尝尝新采的松针茶？\"
陈五在石凳上坐下。石桌中央的泥炉煮着水，壶嘴冒的热气里飘着松针的清苦。他摸出蜜坛：\"甜市的蜜，比去年的更稠。\"
阿史那云接过蜜坛，指甲在坛口刮了点蜜送进嘴里：\"甜，是甜。\" 他望着陈五腕上的银镯，\"可甜过了头，容易发苦。\"
陈五的心跳漏了一拍。他想起太极殿里摔碎的玉杯，想起太武帝鬓角新添的白发：\"道长是说陛下？\"
阿史那云添了把松枝，火星子 \"噼啪\" 炸响：\"上月十五，张让请我去给陛下算卦。你猜那阉人说什么？' 道长只需说陛下有仙缘，其余的，咱家替您周全。'\"
陈五的拳头攥紧了：\"他敢？\"
\"我替陛下诊了脉。\" 阿史那云的声音沉下来，\"心火过旺，肾水亏虚，像是... 长期服了燥烈的丹药。\" 他指了指陈五的银镯，\"你送的麦饼能暖百姓的胃，可暖不了帝王的心。\"
陈五想起太武帝摔奏疏时发红的眼：\"他从前不是这样的。\"
\"从前他有仗打，有敌要灭。\" 阿史那云拨了拨炉灰，\"现在仗打完了，敌没了，他心里空了块。张让那阉人，最会拿虚的填这块空 —— 祥瑞、丹药、神仙，哪样不是哄孩子的把戏？\"
陈五望着檐角的铜铃，风过时发出细碎的响。他突然想起甜南说的 \"阿爹的镯子会发光\"，可此刻这光，照不进太极殿的阴影里。
\"道长，\" 他说，\"您觉得该怎么办？\"
阿史那云把茶盏推到他面前：\"茶要凉了。\"
陈五喝了口茶，松针的苦混着蜜的甜，在舌尖打转。他望着道长白眉下的眼睛，那里有星子在闪：\"您是说... 要等？\"
\"等不是办法。\" 阿史那云摇头，\"但急也没用。帝王的病，要他自己想通。\" 他突然笑了，\"不过崔司徒最近总往我这儿跑，说要和我论《汉书》。你不如去崔府坐坐，他比我急十倍。\"
崔府的门房见了陈五，连通报都免了，直接引他进后园。崔浩正蹲在梅树下看雪，手里攥着半卷《食货志》，银须上沾着冰碴子。
\"陈将军，\" 他站起来，袍子上的雪簌簌落，\"来得正好。我刚让人烤了鹿肉，配你送的甜市黄酒，最是驱寒。\"
陈五跟着他进了暖阁。炭盆里的红松劈啪作响，案上的鹿肉还冒着热气。崔浩给他斟酒，酒液在青瓷盏里晃出琥珀色的光：\"上月的《均田疏》，你递了吗？\"
\"递了。\" 陈五说，\"可石沉大海。\"
崔浩的手指扣住盏沿，指节泛白：\"我递的《定律疏》也没回音。昨日张让来传旨，说陛下要 ' 清净些日子 '，所有奏疏先经内廷 ' 分拣 '。\" 他冷笑，\"分拣？我看是截留！\"
陈五想起阿史那云说的丹药，喉头发紧：\"陛下最近... 可曾召见其他大臣？\"
\"周显倒是去了。\" 崔浩咬了口鹿肉，\"那老匹夫带了箱南海的珍珠，说 ' 陛下龙体康泰，是大魏之福 '。张让出来时，袖里鼓囊囊的，不知装了什么。\"
陈五的银镯硌着桌沿。他想起周显在太极殿捻胡子的模样，想起拓跋拔摩挲玉扳指的动作，突然明白：皇帝这潭水浑了，总有人想摸鱼。
\"崔公，\" 他说，\"您觉得陛下是真信了张让的鬼话，还是... 故意躲着？\"
崔浩放下筷子，目光像刀：\"三年前在鬼哭峡，陛下中箭昏迷三天，醒来说的第一句话是 ' 陈五呢？'。两年前下淮南，他在雨中站了半夜等你送的麦饼。\" 他指了指陈五的腕，\"现在他连你的银镯都不愿看，你说呢？\"
陈五的酒盏 \"当\" 地磕在案上。他想起太武帝摔玉杯时喊的 \"朕是皇帝，还是你陈五是皇帝\"，想起自己在丹墀前被墨汁溅脏的朝服，突然懂了 —— 皇帝不是躲，是怕。怕自己守不住，怕陈五的银镯比他的龙袍更有分量。
\"崔公，\" 他说，\"我想去见陛下。\"
\"见？\" 崔浩摇头，\"张让那阉人把太极殿守得比铁桶还紧。昨日拓跋拔求见，被挡在殿外两个时辰，冻得直咳血。\" 他突然压低声音，\"不过... 我听说陛下夜里总去承明殿，对着长孙将军和安原将军的牌位哭。\"
陈五的眼眶热了。他想起长孙真攥着银镯咽气的模样，想起安原在漠南破柔然时的笑：\"崔公，劳您找个可靠的小宦官，我要知道陛下今夜的行踪。\"
崔浩的眼睛亮了：\"我有个族侄在尚食局当差，嘴严。\" 他摸出块玉牌，\"拿这个找他，说是 ' 陈大人要查御膳 '。\"
陈五接过玉牌，玉牌上的 \"崔\" 字被磨得发亮。他望着窗外的梅枝，想起阿史那云说的 \"道在人间\"，突然觉得，这人间事，总得有人先伸手。
\"陈将军，\" 崔浩拍了拍他的肩，\"你我这样的人，最怕的不是皇帝骂，是他连骂都不愿骂了。\"
陈五离开崔府时，天已经擦黑。他望着平城的灯火，想起阿月在将军府等他，想起甜南要听的 \"沙云打老虎\" 的故事，突然觉得这灯虽暖，却照不亮太极殿的暗。
\"周铁，\" 他说，\"去西市买两斤糖瓜，甜南爱吃。\"
周铁的刀疤动了动：\"大人，西市的糖瓜早卖光了。\"
\"那就去东市。\" 陈五笑了，\"甜南的馋，比什么都金贵。\"
东市的糖瓜摊还亮着灯。老贾头见了他，忙把最顶头的糖瓜包起来：\"陈大人，这是留着给您的，没沾雪。\"
陈五接过糖瓜，糖霜沾在指腹上，甜得发黏。他望着老贾头腕上的银镯，和自己的一模一样，突然明白：所谓 \"胡汉同守\"，不是刻在银器上的字，是刻在每个百姓骨头上的暖，是雪地里递的糖瓜，是病中攥的草骆驼，是所有在寒夜里不肯熄灭的光。
他摸出怀里的麦饼，饼面被体温焐软了，甜得像蜜。这是甜市的百姓托他带的，说 \"给陛下尝尝，比宫里的点心甜\"。
陈五望着太极殿的方向，那里的灯火比往日暗了许多。他知道，今夜无论如何，他都要把这饼送进去，把这光，带进那片暗里。
因为他是陈五，是镇南大将军，是太武帝的刀，是百姓的灯。就算玉阶蒙尘，他也要把这护民的路，走到底。
沙云在马厩里打了个响鼻。陈五走过去，摸了摸它的脖子 —— 战马的皮毛已经不烫了，马耳支棱着，像往日一样精神。他想起退军时沙云驮着病号走了三天三夜，想起它在长江边咳嗽时的模样。
\"走，\" 他说，\"咱们回府。甜南该等急了。\"
沙云的马蹄溅起的雪粒打在他的护腕上，\"胡汉同守\" 的银镯被擦得发亮。他望着平城的街道，看见晨雾里有人抱着药包跑，有人扶着病号走，有人在粮行前排起了长队。
他知道，这场疫，会教会所有人一件事：命比刀枪金贵，守民比胜战重要。而他陈五，要做那个举着火把，在寒夜里守着光的人。
甜灯在他腰间发烫，金砂聚成个 \"安\" 字。他摸了摸银镯，突然明白：所谓 \"胡汉同守\"，不是刻在银器上的字，是刻在每个百姓骨头上的暖，是雪地里互相递的蜜枣，是病中攥着的草骆驼，是所有在寒夜里不肯熄灭的光。
而此刻，太极殿里，拓跋焘正望着窗外的雪，手心里全是汗。他摸出怀里的密信，信上的字迹还带着墨香：\"平城防疫得法，百姓渐安。\"
夜风卷着信角，把 \"安\" 字吹得猎猎作响。
陈五站在隔离区外，望着里面的病号，完全没注意到，街角的医馆里，刘医正正把最后一包麻黄分给老妇，药包上沾着他的血，却带着蜜枣的甜。