陈五的朝靴踏过太极殿的金砖时，听见自己的心跳声盖过了檐角的铜铃。
殿内的龙涎香变了味，混着焦糊的烛油气。太武帝拓跋焘斜倚在龙椅上，冕旒歪到左肩，露出半张青白的脸。案上的奏疏堆成小山，最上面那份《代郡灾后安置策》被撕了半角，碎纸片散落在地，像被风吹乱的雪。
\"臣陈五，参见陛下。\" 陈五跪在丹墀前，额头触到冰凉的石面。
拓跋焘的手指在龙案上敲出急促的鼓点。他突然抓起案头的玉杯砸向陈五，玉杯擦着陈五的鬓角撞在柱础上，碎成十几瓣：\"安置？安置个屁！代郡的粮车翻进冰窟窿，雁门的医正卷着药材跑了！你陈五不是能吗？怎么连这点事都办不好？\"
陈五的耳尖被玉屑划破，血珠顺着脖颈滚进衣领。他想起三个月前，太武帝在长江边拍着他的肩说 \"陈卿的麦饼比刀枪管用\"，此刻却连看都不愿看他一眼。
\"陛下，\" 陈五的声音发哑，\"代郡的粮是被山崩埋了，臣已调了幽州的粮补过去；雁门的医正... 是染了疫，臣让刘医正带着学徒去了。\"
\"放屁！\" 拓跋焘抄起砚台砸过来，墨汁溅在陈五的朝服上，染脏了玄鸟纹，\"你当朕是瞎子？长孙真的灵柩还在府里停着，安原的牌位刚送进太庙！朕的虎贲军，没死在柔然人的刀下，倒死在这破疫里！\"
丹墀下的群臣噤若寒蝉。陈五余光瞥见左班的周显捻着胡子，嘴角挂着若有若无的笑；右班的拓跋拔摸着玉扳指，拇指在刻着 \"共征\" 的地方反复摩挲 —— 那是安原生前所赠。
\"陛下，\" 陈五往前跪了半步，\"疫已见缓，平城的染病者从每日百例降到三十，臣让人在城外搭了粥棚，百姓都说...\"
\"住口！\" 拓跋焘突然笑了，笑声像夜枭叫，\"你当朕想听这些？你当朕不知道你在民间的名声？' 陈大人的甜饼能治病 '' 陈五的银镯镇瘟神 '！好得很，好得很！\" 他踉跄着站起来，冕旒上的珠串哗啦啦掉了几颗，\"朕是皇帝，还是你陈五是皇帝？\"
陈五的喉咙发紧。他想起昨夜在将军府，甜南举着他的银镯说：\"阿爹的镯子会发光，像星星。\" 此刻这镯子正贴着他的腕骨，凉得刺骨。
\"陛下，\" 他说，\"臣的名声，是百姓给的。百姓要的不是神，是能吃饱饭、不生病的日子。\"
拓跋焘的手按在腰间的玉具剑上，剑鞘上的云纹被他抠得发亮：\"你倒是会说！当年在鬼哭峡，你带着二十个牧民杀出血路时，可没这么多废话！\" 他突然踉跄着坐下，声音低得像叹息，\"你说... 朕是不是老了？\"
陈五抬头，看见皇帝眼角的皱纹里凝着泪。他想起三年前，太武帝在甜市的草棚里啃他递的麦饼，说：\"这饼真甜，比宫里的蜜饯还甜。\" 那时的皇帝，眼里有火。
\"陛下，\" 陈五说，\"您没老。您只是... 累了。\"
\"累？\" 拓跋焘突然拍案而起，震得龙案上的酒坛翻倒，琥珀色的酒液漫过奏疏，\"朕不累！朕要亲征！朕要带着虎贲军再破柔然，再下淮南，让天下人知道，大魏的皇帝，不是病夫！\"
陈五的指甲掐进掌心。他想起长孙真咽气前攥着他的手说：\"某的虎贲军... 还没败在柔然人手里。\" 此刻皇帝的话，像把刀扎在他心上。
\"陛下，\" 他说，\"虎贲军折了三成，战马染疫的还没好利索。现在亲征，是拿士兵的命填。\"
\"填就填！\" 拓跋焘抄起酒坛灌了一口，酒液顺着嘴角流进衣领，\"朕是皇帝，朕说的算！\" 他突然指着陈五，\"你，去调粮！去征兵！明日就发诏书！\"
陈五的朝服被冷汗浸透。他望着皇帝腰间的玉扳指 —— 那是安原生前所赠，刻着 \"共征\" 二字，此刻被酒液泡得发亮。
\"陛下，\" 他说，\"臣求您，先看看百姓的状纸。\" 他从怀里掏出一叠纸，\"西市的老妇说，粮价涨了三倍；北关的猎户说，狼灾又起；还有... 还有甜市的百姓，说互市的马道被雪封了。\"
拓跋焘的手突然抖了。他盯着陈五手里的状纸，像盯着什么脏东西：\"拿开！朕不想看！\" 他抓起龙案上的《起居注》撕成两半，\"什么 ' 太武皇帝亲征柔然 '' 太武皇帝饮马长江 '，都是放屁！朕连自己的士兵都守不住，算什么皇帝！\"
陈五的眼泪掉在金砖上，砸出个水痕。他想起甜市互市时，太武帝蹲在路边看胡汉百姓分麦饼，说：\"这才是朕要的天下。\" 此刻的天下，却被皇帝自己撕成了碎片。
\"陛下，\" 他说，\"您要的天下，不是杀出来的，是守出来的。长孙将军临死前攥着臣的银镯说 ' 胡汉同守 '，安原将军咽气前念着 ' 共征 '... 他们要的，是您守着百姓，不是您去拼命。\"
拓跋焘的动作顿住了。他望着陈五腕上的银镯，突然笑了，笑得像个孩子：\"胡汉同守... 共征... 好，好。\" 他踉跄着走下龙阶，蹲在陈五面前，\"陈卿，你说... 朕是不是错了？\"
陈五望着皇帝眼里的泪，伸手替他理了理冕旒：\"陛下，您只是迷了路。\"
殿外的雪下得急了。陈五退到殿外时，看见周显和拓跋拔站在廊下。周显的胡子上沾着雪，说：\"陈大人好手段，把陛下哄得跟孩子似的。\"
拓跋拔的拇指还在摩挲玉扳指：\"陈大人的银镯，倒比咱们的刀枪管用。\"
陈五摸了摸腕上的银镯，说：\"管用的不是镯子，是里面的字。\"
他转身走向雪地，靴底的冰碴子刮得金砖 \"吱呀\" 响。背后传来太武帝的声音：\"陈卿，明日陪朕去西市，看看百姓的麦饼。\"
陈五的脚步顿住了。他望着东方的鱼肚白，突然笑了。他知道，皇帝的迷路，该到头了。
深夜的将军府静得可怕。陈五坐在书房里，望着案上的玉具剑 —— 剑鞘上的云纹被他摸得发亮。窗外的雪又下了，落在长孙真的新坟上，像盖了层白被单。
\"阿爹，\" 甜南揉着眼睛进来，\"我给沙云喂了药，它没咳嗽了。\"
陈五抱起她，小姑娘的脸热得像团火：\"乖，睡吧。\"
甜南趴在他肩上，小声说：\"阿爹，我梦见陛下了。他骑着大老虎，在雪地里跑，说 ' 甜饼真甜 '。\"
陈五的眼泪掉在她的发顶。他想起甜市的医馆，甜南总爱蹲在门口数药罐，说 \"罐子多，病就少\"。现在，他要让这罐子，装下所有要守的命。
\"阿月，\" 他喊，\"把防瘟汤再熬一锅，给隔壁的张婶家送去。\"
阿月抱着药罐进来，手腕上的银镯和他的碰在一起，\"当\" 地响了一声：\"早熬好了。张婶家的小儿子，喝了汤说 ' 比甜饼还甜 '。\"
陈五望着窗外的雪，突然笑了。他知道，这场疫，还没打完。染病的人还在咳，药还不够，可他不怕了。
因为他是陈五，是镇南大将军，是太武帝的刀，是百姓的灯。就算疫漫平城，他也要把这护民的路，走到底。
沙云在马厩里打了个响鼻。陈五走过去，摸了摸它的脖子 —— 战马的皮毛已经不烫了，马耳支棱着，像往日一样精神。他想起退军时沙云驮着病号走了三天三夜，想起它在长江边咳嗽时的模样。
\"走，\" 他说，\"咱们去隔离区，看看新送来的病号。\"
沙云的马蹄溅起的雪粒打在他的护腕上，\"胡汉同守\" 的银镯被擦得发亮。他望着平城的街道，看见晨雾里有人抱着药包跑，有人扶着病号走，有人在粮行前排起了长队。
他知道，这场疫，会教会所有人一件事：命比刀枪金贵，守民比胜战重要。而他陈五，要做那个举着火把，在寒夜里守着光的人。
甜灯在他腰间发烫，金砂聚成个 \"安\" 字。他摸了摸银镯，突然明白：所谓 \"胡汉同守\"，不是刻在银器上的字，是刻在每个百姓骨头上的暖，是雪地里互相递的蜜枣，是病中攥着的草骆驼，是所有在寒夜里不肯熄灭的光。
而此刻，太极殿里，拓跋焘正望着窗外的雪，手心里全是汗。他摸出怀里的密信，信上的字迹还带着墨香：\"平城防疫得法，百姓渐安。\"
夜风卷着信角，把 \"安\" 字吹得猎猎作响。
陈五站在隔离区外，望着里面的病号，完全没注意到，街角的医馆里，刘医正正把最后一包麻黄分给老妇，药包上沾着他的血，却带着蜜枣的甜。
他只知道，今日，他要带着甜卫，带着麦饼，带着所有他要守住的人，去救人，去守命，去守住大魏的田。
因为这是他的路，是大魏的路，是所有吃着甜饼长大的娃娃们的路。