陈五是被骆驼的喷鼻声惊醒的。
他的脸贴着粗毛毡毯，喉咙干得像塞了把烧红的沙粒，右肩的伤处火辣辣地疼 —— 那是被飞石砸中的地方，现在裹着带血的麻布，渗出的血在沙地上洇成暗红的星子。
\"醒了？\"
沙哑的嗓音混着浓重的胡语尾音。陈五挣扎着抬头，看见个戴银边毡帽的男人蹲在他面前，络腮胡子上沾着沙粒，手里端着个陶碗，碗里飘着绿色的药草香。
\"喝。\" 男人把碗凑到他唇边，\"这是肉苁蓉熬的汤，补气血。\"
陈五喝了一口，苦得皱眉，却像甘霖浇进焦土。他这才注意到自己躺在骆驼背的软兜上，周围是此起彼伏的驼铃 —— 二十多峰骆驼排成串，驮着染花布、铜壶和香料包，商队的旗子在风沙里翻卷，绣着金色的葡萄藤。
\"胡商... 阿史那部的？\" 他哑着嗓子问。
男人挑眉笑了：\"好眼力，我是阿史那?铁罕，这队人是去安西卖丝绸的。你呢？汉商？\"
陈五的记忆突然被扯回三日前 ——
迁徙的队伍走到玉门关外，正沿着古商道往南。那日晌午，天突然暗了。陈五抬头，见西北方腾起灰黄的云，像头张着血盆大口的怪兽，风卷着沙粒打在脸上，疼得人睁不开眼。
\"沙暴！\" 毒刺的喊声响得破了音，\"快把骆驼围成圈！用毡布裹孩子！\"
陈五勒住铁柱的老马，伸手去拉阿月。风已经大得能掀翻独轮车，阿月怀里的甜南被吹得直哭，她的头巾被卷上半空，露出沾着沙粒的脸：\"陈五！老茶商的车翻了！\"
陈五跳下马，往老茶商那边冲。沙粒打在身上像小石子，他眯着眼看见老人趴在地上，枣核袋散了，枣核滚得满地都是。他扑过去护住老人，感觉有什么重物砸在右肩 —— 是倒塌的车架。
\"陈将军！\" 毒刺的声音从风里飘来，\"队... 散了！往... 东跑！\"
陈五想喊 \"别乱跑\"，可风灌进喉咙，话被撕成碎片。他看见小丫头攥着陶片往他这边爬，被风卷得打了个滚；老匠头的陶土车被掀翻，陶土混着沙粒漫天飞；阿月的红棉袄在风沙里忽隐忽现，像团快被吹灭的火。
\"阿月！\" 他拼尽全力喊，可风吞了他的声音。
再睁眼时，他躺在沙窝里，右肩的骨头像被碾碎了，嘴里满是沙。四周静得可怕，只有自己的心跳声。他摸了摸怀里 —— 甜灯还在，灯身裂了道缝，余温早没了；银镯子也在，凉得刺骨。
阿月呢？甜南呢？毒刺？老茶商？
陈五挣扎着爬起来，眼前发黑。他往东边走，深一脚浅一脚，沙埋到膝盖，每走一步都像在抽干最后一丝力气。他数着自己的脚印：\"一、二、三...\" 数到一百零八步时，眼前闪过驼队的影子 —— 阿史那?铁罕的商队。
\"你倒在沙梁下，右肩骨裂，左腿有蛇咬的牙印。\" 铁罕的声音把他拽回现实，\"我的医工用草药给你固定了肩骨，蛇毒也清了，再晚半个时辰... 你现在该喂沙狐了。\"
陈五摸了摸左腿，裹着的麻布上有暗褐色的血渍。他想起昏迷前的幻觉：有条花斑蛇从沙里钻出来，吐着信子，他挥刀去砍，却被风卷得栽进沙窝。
\"谢... 谢。\" 他说。
铁罕摆了摆手，从怀里摸出块烤馕：\"吃，商队要过鬼哭峡，今夜得赶到驿站。\"
陈五啃着馕，望着商队周围。骆驼的驼峰上挂着铜铃，每走一步都叮铃作响；商队的人裹着彩色头巾，操着胡语说笑，有人用铁钎串着羊肉在火上烤，香味混着沙粒钻进鼻子。
\"你们... 见过一队汉人？\" 他问，\"有老人、孩子，还有个抱婴儿的女人。\"
铁罕的笑淡了：\"沙暴后，我派了人往东南西北找，只找到你。这鬼地方，风卷着沙能把人埋到腰，孩子的鞋都能吹到百里外。\"
陈五的手攥紧了甜灯。灯身的裂缝里卡着粒沙，像甜州的土，又像阿月的泪。他想起阿月说过：\"甜州人是盐腌的，散不了。\" 可现在，他连自己人在哪都不知道。
\"鬼哭峡到了。\" 铁罕的声音打断他的思绪。
陈五抬头，见两座沙山夹着条窄谷，谷口立着块破石碑，刻着 \"魂归于此\" 四个模糊的字。风从谷里灌出来，带着哨音，像无数人在哭。
\"峡里没水，没草，风卷着沙能割破骆驼的眼睛。\" 铁罕拍了拍骆驼的脖子，\"跟着我，别掉队。\"
商队进了峡。陈五的骆驼走在中间，他攥着甜灯，感觉灯身的裂缝在发烫 —— 是幻觉，还是...
\"停！\" 铁罕突然喊。
商队的人立刻勒住骆驼。陈五顺着铁罕的目光看过去，峡壁的阴影里有堆东西，裹着蓝布，露出半截红布带。
他的心 \"咯噔\" 跳了一下 —— 那是阿月的红布带，甜南的襁褓上系的。
陈五从骆驼上滚下来，跌跌撞撞跑过去。蓝布下是个陶碗，碗里盛着半块冻硬的枣饼，饼上压着半块甜盟陶片。
\"阿月！\" 他喊，声音撞在峡壁上，荡起回音，\"阿月！\"
没人应。只有风卷着沙，把陶碗里的枣饼吹得滚了两滚。
陈五蹲下来，捡起陶片。陶片上的蝎子纹还清晰，是老匠头烧的。他想起小丫头说要捏甜灯，老匠头说要烧新砖，现在陶片在这，人却不见了。
\"节哀。\" 铁罕站在他身后，\"沙暴里，连骆驼都能被卷走，何况人？\"
陈五没说话。他把陶片塞进怀里，和甜灯贴在一起。右肩的伤又开始疼，疼得他眼前发黑，可他咬着牙站起来：\"继续走。\"
商队进了峡深处。风更大了，沙粒打在脸上像刀割。陈五的骆驼突然惊了，前蹄扬起，他摔在沙地上，右肩撞在石头上，疼得他闷哼一声。
\"陈兄弟！\" 铁罕跳下来扶他，\"你伤没好，不能硬撑！\"
陈五推开他的手，指着前方：\"峡口有光！\"
铁罕抬头，眯起眼：\"是驿站！老天有眼，咱们能喝口热水了！\"
驿站是座用夯土垒的小房，墙根堆着骆驼粪，门上挂着块破木牌，写着 \"沙海歇脚\"。商队的人冲进去，把骆驼拴在门外，生起了火。
陈五坐在墙角，看着铁罕的医工重新给他换药。医工是个裹绿头巾的女人，用银镊子夹出他肩骨里的碎沙，涂了层墨绿色的药膏，说：\"这是大宛的伤药，三天能结痂。\"
\"谢。\" 陈五说。
女人笑了：\"我阿娘说，救人一命，胜造七级浮屠。你这汉人，命硬得很。\"
陈五摸了摸怀里的甜灯，灯身还是凉的。他想起阿月的银镯子，此刻应该在她腕上，或许也凉着。
\"陈兄弟，\" 铁罕端着碗热羊奶过来，\"我听商队的人说，你是带百姓迁徙的将军？\"
陈五点头：\"甜州被寒狼部毁了，我们去南边找活路。\"
铁罕的眼神暗了暗：\"寒狼部... 去年我在北境卖马，见过他们的骑兵。左贤王的旗子上绣着白狼，见人就杀，见城就烧。\"
陈五的手攥紧了陶片：\"甜州的墙塌了，可甜州的人没塌。\"
铁罕拍了拍他的肩：\"我信。我阿爹说，能在沙海里活下来的，不是最壮的骆驼，是最韧的草。\"
半夜，陈五被驼铃声惊醒。他掀开毡毯，看见铁罕站在门口，望着峡外的沙海，月光把他的影子拉得老长。
\"铁罕？\"
\"我派了两个兄弟往东南找你的人。\" 铁罕没回头，\"他们带着水囊和火把，天亮能到沙暴中心。\"
陈五的喉咙发紧：\"为什么帮我？\"
铁罕转身，月光照在他的银边毡帽上：\"十年前，我阿爹的商队在沙暴里迷了路，是一队汉人镖师救了我们。他们把最后半袋水让给我们，自己渴死在沙梁下。\" 他摸了摸胸口的银锁，\"我阿爹说，汉人有句话叫 ' 滴水之恩，涌泉相报 '。\"
陈五望着他，说不出话。
第二日晌午，派出去的兄弟回来了。他们的骆驼满嘴白沫，水囊空了，脸上沾着血。
\"没找着人。\" 其中一个说，\"沙暴把地面翻了三层，连骆驼的蹄印都没剩。\"
陈五的眼前发黑。他扶着墙站起来，右肩的伤疼得他直冒冷汗。铁罕要扶他，被他推开了。
\"我要走。\" 他说，\"往东南找。\"
铁罕皱眉：\"东南是死亡之海，没水，没路，你伤成这样，走不出十里。\"
\"我是甜州的将军。\" 陈五的声音像块碎砖，\"甜州的人在哪，我在哪。\"
铁罕盯着他看了半晌，突然笑了：\"行，我跟你去。商队的货可以晚半个月到安西，人命等不起。\"
他转身对商队喊：\"留五个人守驿站，其余人跟我走！带够水，带火把，带药！\"
商队的人哄地应了。绿头巾医工往陈五的怀里塞了包药：\"每日敷两次，疼了就咬这个。\" 她递过根木棍，\"咬不碎的。\"
陈五望着这些胡商，喉咙发紧。他想起铁柱说过：\"这世上的好人，不分汉胡，心里都揣着团火。\" 现在，这团火在阿史那商队的驼铃里，在铁罕的银边毡帽上，在医工的绿头巾上，烧得旺旺的。
商队重新出发，往东南走。陈五骑在铁罕的骆驼上，望着沙海尽头的日出，心里反复念着：\"阿月，甜南，毒刺，老茶商... 你们等着，我来寻你们了。\"
而此刻的沙海深处，阿月正把甜南裹在怀里，蹲在半埋的独轮车后。她的头巾早被风吹跑了，头发里结着沙粒，左手腕的银镯子还在发烫 —— 是陈五的镯子，在千里外的某个地方，和她的镯子一起，感受着沙海的风，感受着彼此的心跳。