我生于锦绣天府，父亲留给我一片沃土。
张松献图时我便知此人不可信，却挡不住刘备那“同宗之谊”的灼灼目光。
涪城相会，他握着我的手滚烫如火；转眼间，他的大军便踏破我蜀道天险。
城墙下百姓哭声震天时，我抚着父亲留下的沉香棺木。
开城那日，阳光刺得我睁不开眼。
刘备扶我起身的瞬间，我触到他掌心厚厚的老茧——那分明是握惯刀柄的手。
棺木最终没有用上，却在每个深夜压上我胸口。
我刘璋，字季玉，生于这锦绣天府，长于这锦官城垣。父亲大人刘焉昔年为避中原纷乱，请旨督领益州牧，苦心经营，终在此地扎下了根基。彼时我尚幼，只记得父亲案牍劳形，秉烛至深夜的侧影映在窗纱上，沉沉如岱岳。
“益州险塞，沃野千里，天府之土也，”他常抚着我的头顶，目光却投向更远的山河，“高祖因之以成帝业……璋儿，守业更难于创业，你可知其中分量？”父亲的声音里总带着一丝难以言喻的沉重。那时我懵懂点头，只觉他手掌宽厚温暖，并不真正明白这“守业”二字，日后竟会化作压垮我脊梁的千钧重担。
父亲去时，将偌大一个益州交托于我手中。灵堂之上，香烟缭绕，白幡低垂，我跪在冰冷的砖地上，望着棺椁中父亲沉静如睡的面容，周遭是益州文武肃立的身影，或悲戚，或凝重，更多是深藏眼底的审视与权衡。一股巨大的、冰冷的空虚攫住了我，仿佛脚下坚实的土地骤然裂开深渊。父亲，这担子……儿子如何担得？
蜀道艰难，隔绝了外界的金戈铁马，也滋养了内部的暗流汹涌。父亲当年为稳固局面，引入南阳、三辅流民数万家，号为“东州兵”，倚为臂膀。可这利刃是双面开锋。东州兵仗势，常侵暴旧民，益州本土豪强如赵韪之流，面上恭顺，眼底却藏着不忿的寒光。我端坐州牧之位，高堂广厦，锦衣玉食，可每每夜半惊醒，只觉这益州山河，处处是欲喷薄的火山口，而我手中，竟无一块能真正压住阵脚的石。
“主公，”长史王累忧心忡忡，“东州与本土之隙日深，赵韪等心怀怨望，不可不防啊。”
我放下手中那份诉状，上面写满了东州兵欺凌本地百姓的斑斑劣迹，指节有些发白：“严加约束东州兵……至于赵韪，”我顿了顿，声音艰涩，“多加抚慰吧。”抚慰？谈何容易！我知道王累眼中一闪而过的失望。这州牧之位，坐得我如履薄冰，心力交瘁。父亲，您当年引入东州兵这把刀时，可曾料到它会如此灼烫地反噬持刀之人？我的优柔，我的宽仁，在此刻化为致命的软弱。
蜀道难，却难不住北面汉中那只日益张狂的“米贼”。张鲁，打着五斗米道的幌子，实则是盘踞汉中的猛虎，对我西川沃土垂涎已久。细作探报如雪片般飞来：张鲁秣马厉兵，其军师阎圃更频频遣人潜入巴郡，煽动賨人部落反叛。烽燧一次次在边境点燃，告急文书堆满案头，那跳动的火光，映得我眼中心中一片焦灼。
“主公，张鲁狼子野心，巴賨之地若失，则汉中军可直逼葭萌关！门户洞开啊！”大将杨怀、高沛铠甲未卸，风尘仆仆从关隘赶回，声音里带着战场归来的血气与急迫。
我望着堂下诸将，杨怀、高沛目光如炬，张任沉默刚毅，还有那老将严颜，须发皆白却锐气不减。他们皆是忠勇，可凭益州一隅之力，能挡得住张鲁背后那隐隐绰绰、日益迫近的庞大阴影——曹操吗？赤壁的烽烟虽远在荆州，可那挟天子以令诸侯的曹丞相，其势已席卷大半个北方，他的目光，终有一日会投向这西南一隅。一股深重的无力感，像冰冷的潮水，再次无声地将我淹没。内忧如疽，外患似虎，我刘季玉，空坐天府，竟如坐愁城。
那一日，张松张永年自许都归来。他身材短小，形容算不得伟岸，踏入厅堂时，步履间却带着一种奇异的亢奋，双目灼灼，仿佛燃着两簇幽暗的火。他展开一卷绘满了山川险要、关隘城池的绢图，声音带着刻意的激昂：“主公！曹操，汉贼也！暴虐无恩，视天下英雄如草芥！松此行，备受其辱！”
他猛地一指那图上蜿蜒的蜀道：“今曹操已有吞并荆州、图谋西川之心！汉中张鲁，不过其前驱走狗！益州危如累卵，主公岂能安坐？”
图上山河险峻，墨迹犹新。我的心猛地一沉，寒意从脚底升起。曹操……这个名字像一块巨石轰然压上心头。张松的话，如同利锥，刺破了我内心最后一丝侥幸的幻梦。
“然则……如之奈何？”我的声音干涩，带着连自己都厌恶的虚弱。
张松踏前一步，目光锐利地逼视着我，声音陡然压低，却字字如锤敲在我心上：“刘豫州，汉室宗亲，乃主公同宗至亲！其人宽厚仁义，信义着于四海，更兼有关、张万夫不当之勇，诸葛孔明神鬼莫测之谋！今近在荆州，何不遣使结好，请其引兵入川，北拒张鲁、曹操？此所谓‘驱虎吞狼’之计，益州可安，宗庙可保！”
同宗之谊？刘玄德？厅堂内瞬间死寂，落针可闻。我抬眼望去，黄权面色铁青，双拳紧握；王累更是须发皆张，眼中几乎喷出火来。而张松，他微微昂着头，那灼热的目光深处，仿佛有冰冷的算计一闪而过。我心乱如麻，刘玄德仁义之名传遍天下，似是我唯一的救命稻草。可引外兵入川……父亲临终“守业艰难”的叮咛言犹在耳，这……这难道是饮鸩止渴？蜀道险峻，足以拒敌，难道……就不能再倚仗一次？张松那眼底的幽光，让我脊背莫名地一阵阵发寒。
踌躇，如同沉重的枷锁，日夜缠绕着我。张松一次次进言，言辞恳切，将刘备描绘成唯一的救世明主；黄权、王累则伏地泣血，力陈引狼入室之祸。他们的声音在我脑中激烈交锋，将我的意志撕扯得支离破碎。终于，那“同宗之谊”的虚幻暖意，压倒了心头冰冷的警兆。或许……或许真是天不绝我刘氏？或许玄德公，真能解我燃眉之急？我避开了黄权绝望而悲愤的目光，在张松递上的文书上，颤抖着落下了笔。
使者带着我的书信和殷切的期盼奔赴荆州。等待的日子，每一刻都格外漫长。当涪水关守军快马飞报“荆州刘皇叔大军已至”的消息传来时，我竟如蒙大赦，长长舒了一口气，积郁多日的愁云似乎都散开了几分。点齐仪仗，带着美酒佳肴，我亲自北上涪城相迎。
涪水之畔，旌旗猎猎。远远望见那面“刘”字大纛下，一人身长玉立，玄德冠，赭黄袍，面容温厚，目光沉静。我急步上前，未及开口，他已抢步过来，一把握住了我的双手。
“季玉贤弟！”他的声音洪亮而真挚，带着长途跋涉的风尘，却暖如春阳。那双手宽厚、温热，甚至有些滚烫，紧紧包裹着我微凉的手掌。一股久违的暖流瞬间涌遍全身，仿佛驱散了蜀中深秋的寒意。我看着他眼中毫不作伪的亲近与喜悦，连日来的焦虑、猜疑，竟在这一握之下冰雪消融。贤弟……他唤我贤弟！
“玄德兄！”我心头一热，几乎哽咽，忙引他入席。酒宴之上，觥筹交错，玄德公谈笑风生，说起汉室倾颓、天下黎庶之苦，言辞恳切，忧国忧民之心溢于言表。关云长、张翼德侍立其后，虽沉默寡言，但气度沉雄，威仪自生。诸葛孔明羽扇轻摇，目光深邃，偶尔一言，皆切中肯綮。看着这济济一堂的英雄气象，再想想成都城中那些各怀心思的僚属，我心中那点残存的疑虑彻底烟消云散。父亲在天之灵，定会欣慰我觅得如此强援吧？有玄德公在，何惧张鲁，何惧曹操！
席间其乐融融，我连日来从未如此开怀畅饮。酒酣耳热之际，我唤出精心准备的歌舞。舞姿翩跹，乐声悠扬。庞统庞士元，这位与诸葛孔明齐名的“凤雏”，却于席间冷笑出声：“伐人之国而以为乐，非仁者之兵也！”语出如冰，瞬间冻僵了满堂的暖意。
我举杯的手僵在半空，心头猛地一悸，方才的暖意骤然退去。玄德公面色一沉，厉声呵斥：“放肆！退下！”随即又对我温言抚慰，“吾弟勿怪，士元酒后狂言耳。”他笑容依旧温和，甚至亲手为我斟满了酒杯。
然而，那一丝寒意已如毒蛇般悄然钻入心底，再也驱之不散。我勉强笑着，饮下那杯酒，却只觉得一股冰冷的液体滑入喉咙，再无半分暖意。庞统那锐利如刀的眼神，玄德公呵斥时眼底深处一闪而过的冷厉，像两根冰冷的刺，扎进了我方才还滚烫的心。那握着我的手，此刻回想起来，似乎也太过用力了些，带着一种不容挣脱的强势。伐人之国？这四个字，如同不祥的谶语，开始在寂静的深夜里反复回响。
涪城欢宴的余温尚未散尽，冰冷的现实便如重锤般狠狠砸下。细作惊恐万状地冲入成都州牧府，带来一个令我魂飞魄散的消息：刘备大军并未北上葭萌关抵御张鲁，反而掉头南下，一日之内连克数座关隘！白水军督杨怀、高沛二将，因“无礼”被刘备召入中军帐中，转瞬身首异处！其麾下精锐，已被刘备、庞统尽数收编！
“砰！”我手中的茶盏失手跌落，滚烫的茶水溅湿了袍服下摆，却浑然不觉。一股冰冷的麻痹感从头顶直贯脚底，四肢百骸都失去了知觉。杨怀、高沛……那两张熟悉而忠勇的面孔在我眼前晃动，前几日他们还跪在堂下，力称不可引狼入室！无礼？召入帐中斩杀？这分明是……是早有预谋的剪除羽翼！
“刘备！刘玄德！”我猛地站起，眼前阵阵发黑，一股腥甜直冲喉头，“背信弃义！无耻之尤！”愤怒的咆哮在空旷的大殿里回荡，却显得如此苍白无力。悔恨，如同无数毒虫啃噬着我的心。张松！都是张松！那献图时的灼灼目光，那巧舌如簧的怂恿……我猛地转头，目光如欲噬人般投向阶下：“张松何在？！速速与我拿下！”
晚了。当愤怒的兵士撞开张松府门时，只看到一片狼藉。张松与其兄张肃已然倒在血泊之中。张肃面色惨白，手中长剑滴血，他跪伏在地，声音颤抖却清晰：“逆弟张松，私通刘备，献我西川舆图……罪证确凿！臣……已大义灭亲！”他高举着从张松身上搜出的、与刘备往来的密信。那熟悉的笔迹，那谄媚的言辞，此刻如同烧红的烙铁，烫得我双目刺痛。
“啊——！”一声凄厉不似人声的哀嚎从我喉咙里迸发出来，我踉跄后退，撞翻了身后的几案。眼前血光弥漫，张松那临死前可能犹带诡笑的面容，张肃那惶恐邀功的嘴脸，还有玄德公在涪城握着我的手时那“真诚”的笑容，交织成一幅令人作呕的图景。我猛地喷出一口鲜血，点点猩红溅落在冰冷的地砖上，宛如盛开的绝望之花。痛！剜心刺骨的痛！悔！噬魂销骨的悔！父亲，儿子……将您的基业，亲手……葬送了！
血，终于还是染红了蜀道。雒城，这座拱卫成都的最后雄关，成了绞肉般的战场。刘备的荆州军，如同汹涌的潮水，一波波冲击着摇摇欲坠的城垣。喊杀声、金铁交鸣声、垂死者的哀嚎声，日夜不息，透过厚重的城墙，如同梦魇般钻入我的耳朵。每一次战报传来，都意味着又一处险要失守，又一位忠勇的将领血染沙场。
“报——！泠苞将军战死！所部……全军覆没！”
“报——！绵竹失守！李严将军……降了！”
“报——！雒城急报！张任将军身陷重围，力战不屈……被俘……就义了！”
张任！那个沉默刚毅、被父亲倚为柱石的西川名将，也……没了？我颓然跌坐在冰冷的王座上，每一次战报都像一柄重锤，狠狠砸在我的胸口，砸得我五脏六腑都移了位。降的降，死的死……偌大益州，竟再无可用之将，再无可战之兵！那曾经以为固若金汤的蜀道天险，在刘备的兵锋和那些倒戈的将领面前，竟如此不堪一击。我仿佛看到父亲呕心沥血构筑的基业，正在我眼前寸寸崩塌，化作废墟和血泥。浓重的血腥气，似乎已透过宫墙，弥漫在成都的每一个角落。
困守孤城，时日煎熬。这一日，老臣刘巴拖着病躯，跌跌撞撞闯入殿中，扑倒在地，老泪纵横：“主公！主公啊！城……城外的百姓……哭声震天啊！”
我心头巨震，疾步登上宫城最高处。凭栏远眺，成都城下，黑压压一片，尽是扶老携幼、从沦陷郡县逃难而来的百姓！他们面黄肌瘦，衣衫褴褛，无数双绝望的眼睛仰望着这座最后的孤城，哀泣之声汇成一片悲恸的海洋，直冲云霄。妇孺的啼哭，老人的哀叹，壮丁无力的捶地……那声音像无数把钝刀，反复切割着我的神经。
“爹……娘……饿……”
“家没了……全没了……”
“刘使君……开开恩吧……”
城墙上，守城的益州士卒们望着城下的父老乡亲，个个眼含热泪，握矛的手都在颤抖。军心，在这片人间炼狱般的哭声中，如同烈日下的冰雪，迅速消融瓦解。我死死抓住冰冷的城墙垛口，指甲几乎要抠进坚硬的石缝里。这就是我死守的代价吗？让这些无辜的百姓，成为我刘季玉苟延残喘的祭品？
一个苍老而决绝的声音在身后响起：“主公！战不能胜，守不能久！老臣郑度有计！”我木然回头，只见郑度须发戟张，眼中闪烁着一种近乎疯狂的狠厉，“刘备孤军深入，转运艰难，所资皆取于我境内之粮！今蜀中粮秣，泰半已焚毁或转移，然尚有大量储于野，恐资敌寇！请主公速下严令，尽焚成都城外所有田野仓廪！深沟高垒，避而不战！不出百日，刘备大军粮尽，必生内乱！届时再击之，可获全胜！”
焚尽田野仓廪？！我浑身剧震，难以置信地看着郑度那张因激动而扭曲的脸。那城外累累待收的禾黍，那维系着无数百姓和士卒最后一口生机的粮仓……若付之一炬，这成都内外，立时便是饿殍遍野的人间地狱！父亲当年入蜀，常言“民为邦本”，我刘璋父子在州二十余年，虽无开疆拓土之功，却从未施暴政于民……今日，竟要用这焦土之策，让生我养我的土地化作一片白地？让这满城满野的哀哭，变成最后的绝唱？
“住口！”一股前所未有的暴怒和深沉的悲凉冲上头顶，我厉声打断郑度，声音因极度的激动而嘶哑变形，“此计断不可行！吾父子在州二十余年，无恩德以加百姓。今因争战三载，士卒捐躯荒野者，已不计其数！皆我之罪也！若再行此绝户之计，驱百姓于必死……吾心何安？吾又何面目……见先父于九泉之下？”话到最后，已是字字泣血。我颓然挥手，仿佛用尽了全身力气，“勿复再言！吾……宁降，亦不为此不仁之事！”
郑度愕然，随即面如死灰，长叹一声，踉跄退下。殿中死寂，唯余城外那隐隐传来的、永无止息的悲声。我缓缓走下城楼，脚步虚浮。回到冰冷的宫殿深处，屏退左右。黑暗中，我摸索着，打开了那个尘封已久的巨大木箱。一股沉郁的、混合着岁月与死亡气息的沉香木味弥漫开来。里面静静躺着的，是父亲刘焉当年为自己精心准备的棺椁。上好的金丝楠木，厚重如铁，纹理深沉，在幽暗的光线下泛着冷硬的光泽。父亲，您当年躺在这冰冷的棺中时，可曾想到您的儿子，此刻正亲手将您留下的基业……也送入另一口无形的棺椁？
我的指尖颤抖着，抚过那冰冷光滑的棺木表面，如同抚摸一段早已逝去却沉重如山的岁月。父亲临终时浑浊而忧虑的目光，张松献图时眼底的幽光，玄德公涪城相握时那滚烫的手掌，庞统冰冷的讥讽，杨怀高沛死不瞑目的头颅，张任被押赴刑场时挺直的脊梁，还有此刻城外那震天的悲哭……无数画面、声音在我脑中疯狂翻搅、炸裂！一口腥甜猛地涌上喉头，“哇”地一声，殷红的鲜血喷溅在面前这具象征着终结的沉香棺椁之上，点点猩红，触目惊心。黑暗，带着无边的疲惫和如释重负的绝望，彻底吞噬了我。
建安十九年夏，成都城头竖起了降幡。
厚重的城门在令人牙酸的“吱嘎”声中缓缓洞开。我脱去了象征州牧身份的锦袍玉带，只着一身素白中衣。发髻散乱，以麻绳草草束住。身后，是四个沉默的士卒，吃力地抬着那具沉重的沉香棺椁。棺木在青石路面上发出沉闷的拖曳声，一下，又一下，如同敲打着丧钟。我双手反缚于身后，粗糙的麻绳勒进皮肉，每一步迈出，都如同踩在烧红的炭火上。阳光异常刺眼，白花花地砸下来，晃得我几乎睁不开眼。无数目光聚焦在身上，有城头残余守军茫然而绝望的注视，有城内百姓惊惶躲闪又带着复杂情绪的窥探，更多的是城外那支沉默肃杀、甲胄鲜明的荆州大军投来的、冰冷而充满压迫感的视线。
我垂着头，目光只能触及脚下自己那被绳索束缚、微微颤抖的影子和棺椁投下的巨大阴影。耻辱像滚烫的岩浆，灼烧着每一寸皮肤。父亲，不肖子刘璋……来了。带着您留下的棺木，来终结您一手创立的基业。
脚步声由远及近，沉稳有力，最终停在我面前丈许之地。一股混合着皮革、汗水和铁锈味道的威压感扑面而来。我艰难地抬起沉重的眼皮，逆着刺目的光，看到一双沾满尘土的战靴，再往上，是赭黄色的袍角。刘备刘玄德就站在那里。他并未着甲，只一身常服，然而久经沙场的杀伐之气却已融入骨血，即便刻意收敛，也如山岳般迫人。他脸上没有任何胜利者的骄矜，反而带着一种沉郁的悲悯，眉头微蹙，目光复杂地落在我身上，又扫过我身后那具刺眼的棺椁。
“季玉贤弟……何至于此！”一声沉痛的叹息响起。他快步上前，竟亲手俯身，为我解开反缚的绳索。动作间，他那宽大的手掌不可避免地触碰到了我的手。
就在那一瞬间，我如遭电击！他掌心的触感……那绝非养尊处优的手！厚厚一层粗糙坚硬的老茧，尤其是虎口和指根处，如同覆盖了一层铁甲，硬得硌人！那分明是数十年如一日、紧紧握持刀柄剑柄留下的烙印！是无数次挥砍、劈杀磨砺出的印记！涪城相会时，他握着我手的那份“滚烫”与“宽厚”，此刻回想起来，竟带着如此清晰的、属于武夫的、冰冷的杀伐气！原来那所谓的“同宗之谊”，从一开始，就包裹在这层厚厚的、象征力量与征服的老茧之中！
绳索松开，双臂骤然失去束缚，带来一阵麻木的刺痛。刘备双手用力，将我搀扶起来。他的动作看似温和，却带着不容抗拒的力量。
“贤弟受苦了！”他声音低沉，带着一丝恰到好处的哽咽，目光扫过那具棺椁，痛惜之色更浓，“吾本为讨贼而来，同宗相助，义不容辞！岂料奸人离间，竟使吾弟受此屈辱，骨肉相残，备……实是五内俱焚！”他言辞恳切，情真意切，仿佛涪城之后那些攻城略地、斩杀大将的血腥都只是一场无奈的误会。那双深邃的眼眸里，清晰地映着我此刻狼狈不堪、失魂落魄的倒影。
骨肉相残？我看着他眼中那完美的悲悯与自责，听着他那无懈可击的“肺腑之言”，一股彻骨的寒意从被他触碰过的手腕迅速蔓延至全身，比那棺木的沉香更加冰冷。我张了张嘴，喉咙里却像被那层厚厚的老茧堵住，一个字也吐不出来。所有的愤怒、悔恨、质问，在这绝对的、包裹着蜜糖的刀锋面前，都显得如此苍白可笑。只能任由他有力的手臂搀扶着，像一个被抽去魂魄的木偶，僵硬地、被动地站直了身体。身后，那具为我、也为这益州山河准备的沉香棺椁，在刺眼的阳光下，沉默地散发着幽冷的光。
棺椁最终没有用上。刘备以“同宗之义”为名，将我全家并财物，安置于荆州南郡公安，甚至保留了“振威将军”的虚衔。表面看，他待我以“仁”至厚。新的府邸比之成都州牧府自然局促，却也清静。庭院中移栽了几株蜀中常见的芙蓉，花开时倒也绚烂。每日里，无人打扰，只有几名旧日心腹家仆小心翼翼地伺候着。
然而，每一个寂静无人的深夜，当万籁俱寂，白日里强装的平静便如潮水般退去。那具沉香的棺椁并未随我来此，可它沉重的影子却无处不在。它压在胸口，沉甸甸的，让我每一次呼吸都带着窒息的痛楚。黑暗中，我睁着眼，锦官城的繁华喧嚣，父亲案牍劳形的侧影，张松献图时灼灼的目光，涪城宴会上玄德公滚烫的手掌，庞统冰冷的讥笑，杨怀高沛怒目圆睁的头颅，张任被俘时挺直的脊梁，成都城外那一片绝望的哭海……还有，还有那最后时刻，掌心触碰到的、属于征服者的、厚如铁甲的老茧！
无数声音在死寂中炸响，无数面孔在黑暗中扭曲闪现。悔恨如同无数只冰冷的毒虫，在四肢百骸里啃噬钻营，啃得骨头缝里都透着寒气。父亲，儿子无能！将您筚路蓝缕创下的基业，将这天府之土，亲手……奉送于那满口仁义、掌心却布满握刀老茧的“同宗”之手！我并非不知权谋，也非不晓兵事，却偏偏……偏偏信了那“同宗之谊”的鬼话！优柔寡断，识人不明，引狼入室……这口无形的棺椁，是我自己一凿一斧，亲手打造，将自己连同父亲的基业，牢牢钉死其中！
窗外，荆楚的夜雨淅淅沥沥，敲打着陌生的屋檐。这雨声，与蜀中夜雨并无二致。我蜷缩在冰冷的锦被中，身体抑制不住地颤抖。那沉香的冰冷气息，那棺木厚重的阴影，还有掌心残留的、属于刘备的、铁一般坚硬的老茧触感，在每一个雨夜里，都变得更加清晰，更加沉重，死死地压在我的魂魄之上，永世不得解脱。