八能八岁这年，个头蹿得比同龄孩子高半个头，可细胳膊细腿的，皮肤是长期吃不饱饭的蜡黄，只有那双眼睛，亮得像淬了火的钉子。沈清辞去洋人家帮佣时，他就牵着五岁的弟弟，在租界边缘的巷子里拾破烂。弟弟身子弱，走几步就喘，八能总是背着他，后背被压出一道深深的痕，像块被磨旧的木板。
那天午后，阳光难得有点暖，八能正蹲在垃圾堆里翻找，突然听见巷口传来女人的哭喊声。他把弟弟往垃圾桶后面一藏：“小，别动，哥去看看。”
巷口的墙根下，一个穿学生制服的姑娘被两个日本兵堵着，其中一个正伸手扯她的辫子，另一个笑得满脸横肉，手里的刺刀在姑娘眼前晃来晃去。姑娘吓得浑身发抖书包包掉在地上，里面的书本散了一地。
八能的手猛地攥紧了，指甲嵌进掌心。他想起娘被日本兵推搡的样子，想起外公外婆倒在雪地里的模样，心口那七片龟甲像是突然被火烫了一下，烧得他浑身发紧。
他没多想，抄起脚边一块碗口大的石头——那石头他平时要两只手才能抱起来，此刻却像揣了团火，在他手里轻得反常。
“放开她！”八能吼了一声，声音还带着童音的脆，却透着股狠劲。
日本兵愣了一下，回头看见个瘦巴巴的孩子，顿时笑了，其中一个松开姑娘，转身朝八能走来，嘴里骂着听不懂的话，抬脚就往他身上踹。
八能没躲。就在日本兵的皮靴快要踢到他胸口时，他猛地把石头抡了出去。那一下又快又狠，石头带着风声，“咚”地砸在日本兵的太阳穴上。
日本兵哼都没哼一声，直挺挺地倒了下去，眼睛瞪得溜圆，血顺着耳后往下淌，很快在地上积了一小滩。
另一个日本兵和那姑娘都惊呆了。谁也没料到，这么个半大孩子，能有这么大的劲。
八能自己也愣了愣，看着手里的石头，又看了看地上的人，小手开始发抖。但他很快想起弟弟，转身就往垃圾桶跑，拉起弟弟的手就要躲。
“等等！”那姑娘突然反应过来，冲过来抓住他的胳膊，“快跟我走！不然来不及了！”
她的声音发颤，却很有力，拉起八能和他弟弟就往巷深处跑。身后传来那个日本兵惊慌的叫喊声，还有枪声，子弹嗖嗖地从头顶飞过。
姑娘带着他们七拐八绕，钻进一栋石库门房子，关上门，又用柜子顶住，这才瘫在地上喘气。
“你……你叫什么名字？”姑娘看着八能，眼里还带着后怕。
“八能。”他抿着嘴，紧紧攥着弟弟的手，弟弟吓得缩在他怀里，小身子抖个不停。
姑娘这才看清，八能的手背上全是冻疮和裂口，掌心却有一块明显的红印——是刚才握石头太用力磨出来的。她又看了看地上的血迹，想起刚才那石破天惊的一下，心里又是震惊又是心疼。
“我叫林秀雅，在这里教书。”姑娘缓过劲来，给他们倒了杯热水，“别怕，这里是法租界，日本人不敢随便闯进来。”
八能没喝热水，只是盯着林秀雅：“你没事吧？”
林秀雅愣了一下，随即眼圈红了。刚才若不是这个孩子，她真不知道会发生什么。她摸了摸八能的头，触到他心口硬硬的东西，才发现他小褂子里缝着东西，形状像是几块甲片。
“那是……”
“爹给的，龟甲，能护着我。”八能摸着心口，声音低了些，“刚才……我也不知道怎么回事，石头就扔出去了。”
他确实不知道，为什么平时搬块砖头都费劲，刚才却能把那么大一块石头抡得那么远、那么狠。就好像有股力气从心口涌出来，顺着胳膊传到手上，带着股说不出的劲。
林秀雅看着他眼里的倔强，突然明白了。那不是什么神力，是被逼到绝境的孩子，拼尽全力护着什么的狠劲——护着陌生人，也护着自己心里那点没被乱世磨掉的光。
“饿不饿？”林秀雅起身去厨房，端来两个白面馒头。
八能眼睛亮了一下，却没伸手，只是把弟弟往前推了推：“给我弟吃。”
弟弟怯生生地看了看林秀雅，又看了看八能，才接过馒头，小口小口地啃起来。八能看着弟弟吃，自己咽了咽口水，却始终没动。
林秀雅看着这一幕，心里像被什么东西揪了一下。她把另一个馒头塞到八能手里：“吃吧，我这里还有。”
八能犹豫了一下，咬了一小口，馒头麦香香在嘴里散开，他很久没吃过这么软和的东西了。他吃得很慢，像是在珍惜什么。
“你娘呢？”林秀雅问。
“在给洋人当仆人，赚钱买吃的。”八能说，“我得早点回去，不然娘该担心了。”
林秀雅想了想，从口袋里掏出几块银元：“你拿着，买点吃的。以后……要是有难处，就来这里找我。”
八能看着银元，摇摇头：“不要，我能捡破烂换钱。”
他拉起弟弟，对林秀雅鞠了一躬：“谢谢你。”然后转身就往外走，小小的身影挺直着背，像棵迎着风的小树苗。
林秀雅看着他们消失在巷口，又看了看地上未干的血迹，突然想起刚才八能抡起石头的瞬间——那眼神，那力气，根本不像个八岁的孩子。她走到窗边，看着八能背着弟弟，一步一步走远，心口那七片龟甲的轮廓在小褂子上若隐若现，像藏着什么说不清的秘密。
那天晚上，沈清辞做工回来，发现八能和弟弟已经睡了，炕头放着两个没吃完的白面馒头，还有几块银元。八能的手心缠着布条，是林秀雅给他包扎的。
沈清辞摸了摸八能的心口，龟甲硌得她手心发疼。她不知道儿子白天经历了什么，但看着那馒头和银元，看着儿子嘴角残留的面渣，眼泪突然就掉了下来。
乱世里，一个八岁的孩子，用一双捡破烂的手，不仅要护着弟弟，竟还藏着能砸开黑暗的力气。沈清辞轻轻摸着八能的头，在心里默念：“姜山，你看，咱们的儿子长大了。”
窗外的月光照进来，落在八能脸上，他睡着还皱着眉，小手紧紧攥着，像是还握着那块砸向侵略者的石头。
沈清辞做工的那栋洋楼，主人顾维桢是留过洋的读书人，眉宇间总带着股温润的书卷气，可眼神里藏着的锐利，却比青帮的刀还亮。他娶的法国妻子伊莎贝拉，是巴黎大学的文学系毕业生，说话时尾音总带着点法语的软调，手里常攥着本 baudelaire 的诗集，待人却比春日的阳光还暖。
外人都当沈清辞是伺候洋人的仆妇，只有顾维桢夫妇清楚，这是顾维桢特意托人寻来的——他早从报上、从租界的传闻里，知道了姜山在码头以命相搏的事，心里敬着那份硬气，便借着“雇人打理花园”的由头，给沈清辞一份安稳营生，工钱是别家的两倍，每日还让厨房多备一份饭菜，让她带给孩子。
这天下午，沈清辞正帮伊莎贝拉修剪月季，前厅突然传来皮鞋碾过地板的重响，夹杂着顾维桢平稳却带着冷意的声音。她手里的修枝剪“当啷”掉在地上，指尖瞬间冰凉——那是日本兵的皮靴声。
伊莎贝拉握住她的手，金发在阳光下晃了晃：“别怕，有维桢在。”她的中文虽不流利，掌心的温度却稳得让人安心。
两人走到客厅门口，就见三个日本兵正围着顾维桢，为首的小队长佐藤举着张画像，唾沫星子喷在顾维桢的西装上：“顾先生，识相点就把人交出来！姜山的儿子，八岁，叫八能，有人看见他躲进了你这栋楼！”
顾维桢慢条斯理地用手帕擦了擦被喷到的地方，叠好手帕放回口袋，才抬眼看向佐藤，嘴角噙着丝若有若无的笑：“佐藤队长，我这楼里确实有个叫八能的孩子，是我家帮工沈嫂的儿子。只是……”他顿了顿，目光扫过画像上那个瘦得只剩大眼睛的孩子，“您说他杀了皇军士兵？”
“千真万确！”佐藤猛地一拍桌子，军刀“噌”地出鞘半寸，“用石头砸死了我们的上等兵！”
“石头？”顾维桢像是听到了什么趣闻，转向沈清辞，语气平和，“沈嫂，八能这孩子，平时提桶水都费劲吧？”
沈清辞的声音还在发颤，却被顾维桢的镇定稳住了些：“是……是，他身子弱，连弟弟都抱不动，平时捡破烂，稍重点的瓶子都得拖着走。”
“这不就奇了？”顾维桢看向佐藤，眉峰微挑，“一个提不动水桶的孩子，能用石头砸死受过严格训练的皇军士兵？佐藤队长，您是在说笑，还是……觉得您麾下的士兵，连个营养不良的孩子都不如？”
这话像根软刺，扎得佐藤脸一阵红一阵白。他身后的两个士兵想发作，却被顾维桢冷冷瞥了一眼——那眼神里的沉静，竟让他们莫名发怵。
伊莎贝拉这时走上前，手里还捏着那本诗集，蓝眼睛里满是天真的困惑：“佐藤先生，我读过贵国的《武士道》，说武士当有勇有谋。若一个孩子用石头就能杀死武士，要么是这孩子是神，要么……”她轻轻合上书，“是这位武士太不称职了。您觉得，哪种更可能？”
她的语调温柔，说出来的话却像裹着冰碴。佐藤攥紧了军刀，却不敢真的动——顾维桢是法租界商会的理事，伊莎贝拉的父亲是法国驻沪领事馆的参赞，真动了他们，别说军部，连领事馆都不会善罢甘休。
“我亲眼看见那孩子的背影！就是他！”佐藤身边的一个士兵急了，嚷嚷起来，“穿件打补丁的灰褂子，后颈有颗痣！”
顾维桢笑了，转头对管家说：“去，把沈嫂带来的那件小褂子取来。”
管家很快取来一件洗得发白的小褂子，顾维桢拎起来，对着光展示：“佐藤队长请看，这褂子是我家给的，是蓝布的。至于后颈的痣……”他看向沈清辞，“沈嫂，八能后颈有痣吗？”
沈清辞用力摇头：“没有！我生的孩子，我最清楚！”
佐藤的脸彻底僵了。他知道自己被那模糊的目击证词骗了，可话已说出口，此刻退回去，在士兵面前颜面尽失。
“就算不是他，也肯定藏在这附近！”佐藤强撑着，“我们要搜查！”
“搜查？”顾维桢收起笑容，语气陡然转冷，“法租界有规定，搜查需有领事馆的批文。佐藤队长是想越权行事，还是觉得法国的法律，管不住皇军的枪？”他走到窗边，指着楼下巡逻的法国巡捕，“您看，巡捕就在那里，要不我请他们上来，聊聊‘越权搜查’的事？”
佐藤的额头渗出冷汗。他看着顾维桢那双看似温和、实则锐利的眼睛，突然明白，自己遇上了个软硬不吃、还把规矩拿捏得死死的对手。再闹下去，别说抓人，自己能不能体面地走出这栋楼都难说。
“我们走！”佐藤狠狠瞪了沈清辞一眼，带着人摔门而去。
门关上的瞬间，沈清辞腿一软，差点瘫倒，被伊莎贝拉扶住。
“谢谢您，顾先生，伊莎贝拉夫人……”她的声音哽咽，眼泪止不住地掉。
顾维桢摆摆手，让管家给她倒杯热茶：“沈嫂，你不用谢我们。我们帮你，也是在帮姜山。”他看着沈清辞，眼神里满是敬重，“他在码头用命护着同胞，我们在租界，护着他的家人，是应该的。”
伊莎贝拉蹲下身，替沈清辞擦去眼泪，金发垂在沈清辞手背上：“沈，姜山是英雄。英雄的家人，不该受委屈。”她从口袋里掏出个纸包，里面是几块黄油曲奇，“给孩子们带回去，刚烤的。”
沈清辞捧着温热的茶杯，看着眼前这对夫妻——一个用智慧筑起防线，一个用温柔包裹锋芒，心里突然涌起一股暖流。她一直以为自己是在寄人篱下，却不知这份“雇佣”背后，藏着对英雄的敬意，对弱者的善意。
那天傍晚，沈清辞提着曲奇和顾维桢特意让厨房准备的腊肉，走在回铁皮棚的路上。夕阳把她的影子拉得很长，手里的包裹沉甸甸的，不仅装着吃食，更装着乱世里难得的暖意。
她想起顾维桢最后说的话：“沈嫂，安心做工。只要这栋楼还在，只要法国的旗子还飘在租界上空，就没人敢动你和孩子。”
晚风里带着月季的香，沈清辞摸了摸怀里藏着的、姜山留下的那枚木簪，脚步渐渐稳了。她知道，自己不是一个人在撑——总有人在暗处，用他们的方式，守着这片破碎山河里，不该被碾碎的光。