陈家老太太在祠堂里坐定，让孙辈给周家供桌摆上“三牲”——整鸡、整鱼、大块猪肉，红绸布裹着，在香烛烟气里泛着油光。这是佛山宗族里最郑重的“问罪礼”，摆出来就意味着没转圜的余地。
“周老大，”老太太用拐杖拨了拨供桌上的铜烛台，烛火晃得她满脸沟壑更显深沉，“光绪年间你太爷爷和我家老爷子‘斩鸡头’为誓，说两家若生男女，必结秦晋之好。那只鸡头现在还埋在祠堂门槛下，你敢说这誓不算数？”
周砚爹额角冒汗，不住地用袖子擦：“婶子，时代不同了……”
“时代不同，祖宗的规矩就不同了？”老太太冷笑，“去年清明祭祖，你家阿砚还在我家老爷子牌位前磕了头，接过了‘利是’——我们广东人，接了长辈的‘利是’，就是认了这份情分，你当是小孩子过家家？”
旁边的陈家三叔公接口：“就是！佩珊十六岁那年‘出花园’，穿的红木屐还是你家送的，红布包着‘葱、蒜、芹菜’，寓意聪明、会算、勤劳，这些都是明媒正娶的讲究，难道是白做的？”
周砚站在一旁，指尖掐得发疼。他记得“出花园”那天，陈阿妹穿着一身红衣，像朵新开的石榴花，给他递过“糖塔”，说吃了能甜甜蜜蜜。那时只当是长辈的心意，如今却成了捆住他的绳索。
僵持到后半夜，老太太松了口，却撂下狠话：“三日之内，让阿砚去陈家‘回门’，给佩珊赔个不是。按老规矩，带上‘猪脚姜’和‘红鸡蛋’，当着我家祖宗的面说清楚——要么认亲，要么就别怪我们陈家‘开祠堂’，把这事捅到族老会去！”
“开祠堂”三个字像炸雷，在周砚耳边响。他知道这意味着什么——一旦族老会判定周家“背信弃义”，不仅武馆的地皮会被收回，连爷爷的牌位都得从祠堂挪出去，这是比杀了他还难受的事。
第二天一早，周砚拎着沉甸甸的“猪脚姜”去了陈家。瓦罐里的姜块浸在浓汁里，裹着红糖和醋的酸香，是佛山人赔罪时最体面的礼。陈阿妹在客厅里等他，穿了件新做的香云纱旗袍，头发梳得一丝不苟，见他进来，眼睛亮了亮。
“阿砚哥，尝尝我做的‘盲公丸’。”她把一碗鱼丸推过来，汤里飘着紫菜，“我学了好久，知道你练拳耗体力，特意多放了鲮鱼肉。”
周砚没动筷子，把瓦罐放在桌上：“佩珊，我是来……”
“我知道。”她打断他，拿起汤匙舀了个鱼丸，“但你先听我说。我奶奶说了，只要你肯按规矩来，‘过大礼’的时候，我家陪嫁十箱绸缎、二十亩地，还帮你把武馆重新翻修，铺上‘花阶砖’，比现在气派十倍。”
她眼里闪着光，数着那些她以为他会在意的东西：“将来生了孩子，男孩跟你学拳，女孩我教她做陶瓷，祠堂里的‘灯酒’我们年年都办最热闹的，让所有人都知道周家有后……”
“佩珊，”周砚的声音涩得像吞了沙，“这些都不是我想要的。”
“那你想要什么？”她猛地放下汤匙，汤溅出来，“那个北方姑娘能给你什么？她知道‘冬至’要做‘萝卜糕’吗？知道‘年三十’要贴‘挥春’、守岁到天亮吗？她连‘白话’都不会说，怎么跟祠堂的长辈打交道？”
这话戳中了周砚最隐秘的怕。他确实担心过，梁盼娣第一次吃“禾虫”时皱起的眉头，听他说“食在广州，味在佛山”时茫然的眼神，那些地域的隔阂，像层薄雾，总在他心头飘。
可他更记得，她看他练拳时专注的样子，记得她偷偷学写“缠”字时歪歪扭扭的笔画，记得她把他教的“问路斩”拆开来，改成更适合女子的剑法——她在用自己的方式，靠近他的世界。
“她可以学。”周砚抬起头，目光坚定，“就像我也可以学她那边的规矩，学包‘饺子’，学听‘评剧’。但感情学不来，佩珊，你明白吗？”
陈阿妹的脸一点点白了，突然抓起桌上的“猪脚姜”就往地上砸。瓦罐碎裂的声音刺耳，浓汁溅在花阶砖上，像一滩化不开的血。
“我不明白！”她尖叫着，眼泪汹涌而出，“我从小就按规矩活！‘清明’拜山，‘端午’裹粽，‘中秋’赏月，哪样错了？凭什么她可以不守规矩，就能得到你？”
她冲到里屋，抱出个红木匣子，摔在周砚面前。里面是从小到大攒的“利是”，红封套叠得整整齐齐，还有他送的木剑、画的拳谱，甚至有颗他掉的乳牙，用红布包着。
“这些年，我攒的每样东西都跟你有关，”她指着匣子，声音抖得厉害，“这就是我的规矩！你凭什么说破就破？”
周砚看着那些旧物，喉咙像被堵住。他想起小时候换牙，陈阿妹非要把那颗牙埋在荔枝树下，说这样他就能长得像树一样高。那时的情谊纯粹得像块水晶，可现在，却成了最伤人的利器。
“对不起。”他弯腰捡起碎片，指尖被划破，血珠滴在浓汁里，“这些，我会一件件赔给你。但婚事，我绝不可能认。”
他转身往外走，身后传来陈阿妹的哭喊：“周砚！你会后悔的！没有我们陈家，你连武馆的门都进不去！你以为你那个北方姑娘会跟你喝稀粥吗？”
走到巷口，周砚摸出手机，给梁盼娣打电话。那边很快接了，背景里有剑穗扫过空气的轻响。
“在练剑？”他问，声音哑得厉害。
“嗯，刚练完‘玉女穿梭’。”她顿了顿，“你那边……是不是出事了？”
周砚看着地上的碎瓦罐，忽然笑了，笑得眼眶发酸：“没事。就是突然想吃你做的面了，不放葱，多放辣椒。”
“好啊，”她的声音软下来，“等你回来，我天天做给你吃。”
挂了电话，他蹲下身，慢慢捡着那些碎片。佛山的阳光辣得刺眼，照在他流血的指尖上，疼得格外清醒。他知道前路难走，那些“斩鸡头”的誓言、“出花园”的红屐、“开祠堂”的威胁，像一张密不透风的网，正一点点收紧。
但他不能退。
因为他答应过她，要把那些枷锁，一拳一拳打碎了给她看。
因为在广东这片讲究“规矩”的土地上，他想给她一个例外——一个不用学“白话”、不用懂“灯酒”，只要站在他身边，就被当成宝贝的例外。
陈家老太太的动作比谁都快。
第二天一早，周家武馆的大门就被人用铁链锁了。铁锁上挂着块木牌，用红漆写着“背信弃义，暂闭整顿”，旁边还贴了张泛黄的红纸，上面是光绪年间周陈两家“斩鸡头”立誓的原文，字迹被雨水泡得发皱，却字字像针，扎在来往街坊的眼里。
周砚赶到时，几个徒弟正急得团团转。大师兄搓着手：“阿砚，是陈家的人干的，说要等你‘认了错’才开锁。”
他伸手去摸那把大锁，冰冷的铁硌得手心发疼。武馆的门楣上还挂着爷爷亲手写的“武德为先”，此刻被那块木牌衬得格外讽刺。
“师父呢？”周砚问。
“师父被三伯公叫去祠堂了，”小徒弟低声说，“听说陈家把族老会的人都请来了，说要‘议一议’周家不守规矩的事。”
周砚咬了咬牙，转身往祠堂跑。刚到巷口，就看见几个挑着担子的货郎，担子上插着写有“周武馆背信弃义”的小旗，一边走一边喊，声音在青石板路上荡得老远。这是佛山最狠的“贴街骂”，用唾沫星子就能淹死人。
祠堂里更是热闹。族老会的长辈们坐在上首，烟袋锅子敲得噼啪响。陈家老太太坐在主位，手里的龙头拐杖在地上一顿：“周老大，现在人证物证都在，你倒是说说，这桩事该怎么了？”
周砚爹脸色灰败，对着长辈们作揖：“各位叔伯，是我教儿无方……”
“不是教儿无方，是根本没把祖宗规矩放在眼里！”陈家老爷子突然开口，他是族老会的头面人物，说话掷地有声，“想当年，你爹跟我爹在佛山码头打走了地痞，靠的就是‘信’字！现在你家小子要毁约，是想让我们这些老家伙都跟着丢脸？”
周砚猛地推开门：“这事跟我爹无关！”
所有人的目光都落在他身上。陈家老太太抬眼看他，眼神像淬了冰：“阿砚，你总算来了。我问你，佩珊哪里不好？论家世，陈家在佛山跺跺脚，三条街都要抖一抖；论品行，她十五岁就跟着你婶子去‘善堂’施粥，哪个不夸？”
她顿了顿，声音放缓，却带着不容抗拒的压力：“你觉得那个北方姑娘好？好在哪里？会陪你拜祖宗吗？知道‘行通济’要带生菜吗？懂什么叫‘男大当婚，女大当嫁’的规矩吗？爱情这东西，风吹吹就散了，只有门当户对、守着规矩过日子，才能传宗接代，才能让武馆活下去，你懂不懂？”
“我懂！”周砚往前一步，胸口起伏，“我懂规矩，但我更懂人心！爷爷教我‘练拳先练心’，要是连自己的心都骗，练再硬的拳也只是个空架子！”
“放肆！”陈家老爷子一拍桌子，茶杯里的水溅出来，“人心能当饭吃？能保住武馆的牌匾？能让你爹在宗族里抬得起头？”
这时，有人匆匆跑进来，在陈家老太太耳边说了句什么。老太太眼睛一亮，拐杖往地上一顿：“正好，让你看看，不守规矩的下场。”
话音刚落，祠堂外就传来锣鼓声。周砚探头一看，只见陈家的醒狮队正举着“百年好合”的幡子，从巷口走过来，领头的狮子嘴里叼着块红布，上面写着“陈佩珊周砚订婚吉”，一路敲锣打鼓，把消息往家家户户送。
这是佛山最绝的一招——“逼婚锣”。一旦锣鼓声传遍街巷，这桩婚事就成了板上钉钉的事，谁想反悔，就得被全佛山的人戳脊梁骨。
陈阿妹跟在醒狮队后面，穿着一身红，脸上带着泪痕，却倔强地扬着头。她看见周砚，嘴唇动了动，终究没说话。
周砚只觉得一股血气往头上冲。他转身就往外跑，想拦住醒狮队，却被陈家叔伯死死拉住。“让开！”他红着眼嘶吼，像头被激怒的狮子。
“阿砚，认了吧。”大师兄从后面抱住他，声音哽咽，“陈家这是铁了心了，我们斗不过的……”
“斗不过也要斗！”周砚挣扎着，衬衫被扯得歪斜，“我爷爷教我们‘铁山靠’，不是让我们遇到事就缩脖子的！”
祠堂里的争吵惊动了街坊，越来越多的人围过来看热闹。有人叹气，有人议论，更多的是看笑话的眼神。
“年轻人不懂事啊，放着陈家的好姑娘不要……”
“就是，陈家是什么人家？多少人求都求不来的亲事……”
“不守规矩，迟早要吃亏的……”
那些话像针一样扎进周砚耳朵里。他看着醒狮队的锣鼓越敲越远，看着陈阿妹通红的眼睛，看着父亲佝偻的背影，突然觉得那股支撑着他的力气，正在一点点被抽干。
陈家老太太走到他面前，声音平静却带着碾压一切的威严：“阿砚，我知道你觉得爱情金贵。但我活了八十多年，见过太多海誓山盟，最后都败给了柴米油盐。佩珊是个好姑娘，对你是真心的，日子过久了，什么感情都能处出来。”
她抬手，颤巍巍地拍了拍他的肩膀：“听奶奶一句劝，认了这门亲。陈家不会亏待你，武馆能保住，你爹脸上有光，将来生儿育女，承继你爷爷的拳谱，这才是正途。”
周砚看着老太太布满皱纹的手，那只手曾无数次给陈阿妹递过糖，也曾在族老会上一锤定音。他知道，她说的是大多数人走的路，安稳，妥帖，符合所有人眼里的“规矩”。
可他一闭上眼，就是梁盼娣在练功房里的样子。阳光落在她的剑穗上，她练“野马分鬃”时认真的侧脸，她捏着“缠”字玉佩时，指尖微微的颤抖。
那些画面，比祠堂的规矩烫，比武馆的牌匾重，比所有人的议论都更清晰。
他猛地推开大师兄，挣脱陈家叔伯的拉扯，朝着醒狮队消失的方向跑去。鞋跑掉了一只，脚踩在滚烫的青石板上，疼得钻心，却比不上心里的疼。
他不知道自己能不能拦住，不知道能不能斗过陈家的势力，甚至不知道这样坚持下去，最后会落得什么下场。
但他知道，他不能认。
因为他答应过梁盼娣，要回去的。
因为有些东西，比规矩重，比脸面重，比命还重。
比如，心里那点不肯熄灭的光。
比如，那个站在练功房里，等着他回去切磋的姑娘。
周砚光着一只脚，在巷口追上了醒狮队。锣鼓声戛然而止，举幡子的人愣在原地，看着他通红的眼睛，手里的“百年好合”幡子晃了晃。
“都停下！”周砚吼了一声，声音在巷子里荡开，惊飞了檐角的麻雀。围观看热闹的人瞬间安静下来，连敲锣的师傅都停了手。
陈阿妹站在醒狮队后面，看着他沾着泥土的脚，眼圈又红了。
周砚深吸一口气，转身面对围观的街坊，胸口还在剧烈起伏。他扫过一张张熟悉或陌生的脸，那些眼神里的好奇、嘲讽、同情，像潮水一样涌过来，却奇异地让他冷静了下来。
“大伙听我说！”他扯着嗓子喊，声音哑得厉害，却字字清晰，“我知道，陈家和周家的婚事，在你们眼里就像祠堂的柱子一样，天经地义。‘斩鸡头’的誓、‘出花园’的礼、‘过大礼’的规矩，我都懂！”
他指了指巷口那张贴着的誓约红纸：“光绪年间的规矩，管得了光绪年间的人，管不了现在的我！现在是什么时候了？是自由恋爱的年代！不是父母之命、媒妁之言就能捆一辈子的！”
人群里起了骚动，有人忍不住插嘴：“阿砚，话不能这么说！规矩就是规矩……”
“规矩是死的，人是活的！”周砚打断他，目光灼灼，“我跟佩珊是从小定了亲，可那是长辈们的想法，不是我们的！我从小把她当妹妹，给她买糖吃，教她扎马步，是因为她是我师妹，不是因为她是我将来的媳妇！”
他看向陈阿妹，眼神里有愧疚，却更坚定：“佩珊，我知道你委屈。你是陈家的掌上明珠，值得一个满心满眼都是你的人，而不是一个心里装着别人的我。如果硬是跟你结婚，对你公平吗？你要的是一个完整的人，不是一个空有‘周家女婿’名头的躯壳！”
陈阿妹的嘴唇哆嗦着，眼泪掉了下来：“我不要别人，我只要你……”
“那我问你，”周砚的声音放低了些，却像锤子敲在人心上，“你要的是那个陪你吃双皮奶、看醒狮的阿砚哥，还是那个心里想着别人、夜里睡不安稳的周砚？这样的婚姻，你要吗？”
陈阿妹被问住了，张了张嘴，却说不出话来。她想要的，从来都是那个会对她笑、会护着她的阿砚哥，可她从未想过，那个阿砚哥心里，早就装不下她了。
周砚转过头，再次面对人群：“悔婚的规矩，我比谁都清楚！‘开祠堂’、‘罚香火钱’、‘祖宗牌位挪出祠堂’，这些我都认！陈家的恩情，我周砚记着，武馆的地皮，我砸锅卖铁也会赎回来，绝不会让周家欠着陈家半分！”
他突然对着围观的长辈们深深鞠了一躬：“各位叔伯婶子，我知道我今天这事，不合规矩，让大家看了笑话，让周家丢了脸。但我爷爷教我，练拳要‘心正’，做人要‘真诚’。我骗不了佩珊，骗不了我自己，更骗不了祖宗——因为心不正，做什么都是错的！”
“爱情靠不住？”他笑了笑，笑得有点涩，却带着股韧劲，“陈家奶奶说爱情靠不住，可规矩就靠得住吗？光绪年间的规矩，能保证光绪年间的人不吵架、不闹别扭吗？人心要是不在一起，再厚的‘猪脚姜’、再重的‘聘礼’，也捂不热一颗冰冷的心！”
他的目光扫过人群，落在那些年轻的面孔上：“你们当中，有多少人是自己选的媳妇、自己挑的老公？难道你们忘了，当初跟家里争取的时候，心里有多难吗？难道你们愿意看着我们重走一遍你们当年反抗过的路？”
这话像块石头投进水里，人群里炸开了锅。几个年轻媳妇低下头，想起自己当年跟家里闹的别扭；有几个小伙子偷偷点头，眼里闪过一丝认同。
陈家的叔伯们气得脸通红，指着周砚：“你这小子，简直反了天了！”
“反了天，我也认！”周砚挺直脊背，像棵被狂风暴雨打过的竹子，弯了腰，却没断，“我周砚今天把话放这：婚，我肯定不结。陈家的规矩，我认罚。但我心里的人，我也绝不会放！”
他最后看了一眼陈阿妹，声音软了些：“佩珊，对不起。但我希望你能找到真正属于你的幸福，不是活在规矩里，而是活在真心实意里。”
说完，他转身就走，没再看那些议论的目光，也没管掉在地上的鞋。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，像一条通往远方的路。
身后，陈阿妹突然蹲在地上，捂着脸哭了起来。这次的哭声里，没有了之前的执拗，多了些说不清道不明的委屈和……松了口气？
醒狮队的锣鼓再也没响起来。那面“百年好合”的幡子被风吹得晃来晃去，最终被人默默地收了起来。
周砚一步步往武馆走，脚踩在青石板上，疼得很清醒。他知道，这只是开始，“开祠堂”的惩罚、宗族的压力、武馆的困境，还在后面等着他。
但他不怕了。
因为他终于把心里的话说了出来，像练完一套“缠丝拳”，把郁结在胸口的气，一点点吐了出去。
他摸出手机，给梁盼娣发了条短信，还是那四个字：“等我回来。”
这次发送成功的提示弹出来时，他仿佛能看到她在练功房里收到短信的样子，嘴角或许会偷偷弯一下，然后握紧那枚“缠”字玉佩，继续练她的剑。
风从巷口吹过来，带着佛山特有的潮湿气息，却吹不散他心里那点越来越亮的光。
规矩再重，重不过一颗真心。
阻力再大，大不过想奔向她的脚步。
陈家祠堂的后门被轻轻推开，陈家老太太拄着拐杖，带着几个族老悄声走了进来。祠堂里只点了两盏油灯，昏黄的光落在供桌的牌位上，映得几位老人的脸忽明忽暗。
“那小子，倒是有几分他爷爷的犟劲。”陈家老爷子磕了磕烟斗，火星子在黑暗里亮了亮，“硬的怕是行不通了，刚才在巷口那番话，倒让几个年轻后生动了心。”
老太太没说话，指尖摩挲着拐杖上的龙头，半晌才哼了一声：“犟有什么用？还能犟得过日子？”
旁边一直没开口的二姑丈突然笑了，他是族里出了名的“智多星”，年轻时走南闯北，见多识广。“硬的不行，就来软的。”他往油灯里添了点油，火苗跳了跳，“对付这小子，得用‘缠丝劲’，柔中带刚，慢慢绕。”
“怎么绕？”陈家三叔公急了，“醒狮队都被他搅黄了，难道真眼睁睁看着佩珊……”
“急什么。”二姑丈摆了摆手，压低声音，“第一，把武馆的锁打开。他不是要保武馆吗？咱们就给他保，但得让他知道，这锁是佩珊求着老太太开的——‘看在阿砚哥练拳辛苦的份上，先让他把武馆开起来’，这话传出去，街坊只会说佩珊懂事，反衬得他周砚不近人情。”
他顿了顿，眼里闪过一丝精明：“第二，让佩珊别再哭闹，天天往武馆跑。不是去逼婚，是去‘帮忙’。他练拳，她就端茶送水；他教徒弟，她就帮忙记拳谱；他忙到深夜，她就提着‘及第粥’在门口等。佛山人最讲‘情分’，日子久了，谁不说佩珊贤惠？到时候不用我们逼，街坊的唾沫星子也能把他淹死。”
老太太的眉头松动了些：“这第三呢？”
“第三，”二姑丈笑得更深了，“找个由头，请梁盼娣来佛山。就说‘阿砚在这边受了委屈，做妹妹的该来看看’，把人请到咱们的地盘上。让她亲眼看看佩珊对阿砚的好，看看武馆离了陈家行不行，看看这佛山的规矩有多深。北方姑娘大多好强，见了这阵仗，不用咱们开口，她自己就会打退堂鼓。”
祠堂里静了下来，只有油灯燃烧的噼啪声。过了好一会儿，陈家老爷子才缓缓点头：“这法子……阴是阴了点，但对付这种犟脾气，就得用软刀子割肉。”
老太太却没说话，拐杖在地上轻轻敲了敲，目光落在供桌前的陈阿妹身上——不知何时，她竟悄悄站在祠堂门口，把刚才的话全听了去，脸上没有泪痕，眼里却亮得吓人。
“奶奶，”陈阿妹往前走了两步，声音还有点哑，却异常坚定，“我去开武馆的锁。我去给阿砚哥送粥。我去请那位梁姑娘来佛山。”
二姑丈愣了愣，随即笑了：“佩珊懂事了。”
“但我有个条件。”陈阿妹抬起头，看着几位长辈，“要是最后……他还是不选我，你们不能再为难他，也不能为难梁姑娘。”
老太太深深地看了她一眼，忽然叹了口气，用拐杖点了点二姑丈：“你这馊主意，怕是要搬起石头砸自己的脚。”
二姑丈摸着胡子笑：“老太太怎么说？”
“照你说的办。”老太太站起身，往祠堂外走，“但我把话撂在这——咱们佩珊要是输了，也是输给‘心甘情愿’，不是输给那些硬邦邦的规矩。”
走出祠堂时，月光正好落在青石板上，像铺了层霜。陈阿妹望着武馆的方向，手里紧紧攥着块手帕，上面绣着朵没绣完的缠枝莲——那是她打算做嫁妆用的。
她知道长辈们的心思，也懂二姑丈的算计。可她更清楚，自己不是在帮长辈逼婚，是想给自己一个交代。
她要让周砚看看，她陈佩珊不是只会哭闹的娇小姐；要让梁盼娣看看，她对周砚的情分，不是一时兴起，是十八年的朝夕相处、点滴积累；更要让自己看看，这段从五岁就开始的期盼，到底值不值得她赌上最后一把。
巷口的风带着荔枝花的甜香，吹得她鬓角的碎发飘了起来。她往武馆的方向走，脚步轻快，却带着股破釜沉舟的勇。
祠堂里，二姑丈看着她的背影，忽然对老太太笑道：“您看，我说什么来着？您这孙女，是彻底爱上那小子了，要不然我这馊主意，她也不会接得这么痛快。”
老太太没回头，只是望着供桌上的牌位，轻轻叹了口气。这佛山的规矩啊，捆了几代人，不知道这次，能不能捆住两个年轻人的心。
而此刻的武馆里，周砚刚把散落的拳谱捡起来，指尖划过“缠丝劲”那页，忽然想起梁盼娣练这招时总说“手腕转得疼”，嘴角不自觉地弯了弯。
他不知道，一场更温柔、也更磨人的“规矩”，正朝着他和远方的她，悄悄铺展开来。