周砚冲进站台时，火车正喷着白汽缓缓动起来。他攥着票往前跑，皮鞋底在水泥地上磨出刺耳的响，可车轮转动的速度像故意跟他作对，一节节车厢从眼前滑过，快得让他眼晕。
最后他扶着栏杆停下，胸腔里像塞了团烧红的铁，每口呼吸都带着疼。他看着那列绿皮火车越来越远，车窗外掠过的树影晃得他眼睛发酸——刚才跑回练功房的二十分钟里，他脑子里全是梁盼娣哭红的眼角，可现在站在空荡荡的站台上，那些勇气忽然就泄了气。
口袋里的手机震了震，是父亲发来的消息：“武馆合同已签，你爷爷的老规矩不能破，陈家那边催着定亲了。”
周砚盯着那行字，指节捏得发白。他靠在冰凉的栏杆上滑坐下去，背包带勒得肩膀生疼，却抵不过心里那股钝重的闷。他知道梁盼娣在等那个“办法”，可所谓的办法，不过是他跑回来时硬撑的底气。父亲的固执像块磨了几十年的铁，爷爷留下的规矩被供奉在祠堂里，连灰尘都碰不得，而他一个刚毕业的毛头小子，手里攥着的除了半本拳谱，只有满身撞南墙的傻气。
风从站台尽头灌过来，带着铁轨的铁锈味。他摸出烟盒想抽根烟，手指却抖得连打火机都按不燃。练功房里梁盼娣泛红的眼眶又浮上来，她捏着玉佩时指尖发白的样子，她强装镇定说“谁哭了”时硬邦邦的声音，像针一样扎在他心上。
他终究还是让她等了。等一个连他自己都不知道要耗到什么时候的结果。
烟掉在地上，他抬脚碾灭，喉结滚了滚，却发不出任何声音。远处的信号灯闪着红光，像在嘲笑他这场明知不可为而为之的回头。原来最疼的不是赶不上火车的遗憾，是你明明抓住了想珍惜的人，却发现自己手里根本没有能护着她的力气。
他掏出那个画着武馆简笔画的小本子，指尖划过自己写下的地址，忽然觉得那几笔线条幼稚得可笑。
周砚终究还是坐上了南下的火车，是下一班慢车，要晃十二个小时才到佛山。车厢里混杂着汗味与泡面味，他靠窗坐着，手肘抵着玻璃，指尖无意识摩挲着裤袋里那枚备用的“缠”字玉佩——原本是想等事情理顺了，亲手给她配成一对，现在倒成了攥在掌心的救命稻草。
车过南岭时，手机又响了，是母亲的声音，带着粤式普通话特有的急切：“阿砚啊，陈家阿妹下午来家里了，给你爷爷的牌位上了香，多懂事的姑娘。你爸在祠堂跟叔伯们说好了，下个月先订亲，年底就办事。”
周砚猛地坐直，玻璃的凉意透过衬衫渗进骨头：“妈，我说过我不答应！那是爷爷辈的口头约定，现在都什么年代了？”
“年代？”母亲的声音陡然拔高，带着哭腔，“你爷爷走的时候怎么跟你说的？‘武馆不能散，香火不能断’！陈家帮我们保住了馆里的地皮，你现在说不答应？你是要让你爸在宗族里抬不起头，还是要把你爷爷的牌位从祠堂请出去？”
电话那头传来父亲的呵斥：“跟他废话什么！他要是敢毁约，就别认我这个爹！”
“啪”的一声，电话被挂断了。周砚捏着手机，指节泛白，屏幕上还停留在母亲那句“你爷爷的牌位”上。他太清楚这句话的分量了。在佛山的宗族里，祠堂是天，祖宗是根，父亲当年为了保住武馆，在祠堂跪了三天三夜，膝盖磨出的血印子，他至今记得。
车窗外的山影连绵起伏，像压在心头的重石。他摸出梁盼娣的照片——是去年拍的，她穿着练功服，手里攥着剑，站在练功房的晨光里，眼睛亮得像淬了火。他指尖划过照片上她的眉眼，忽然想起教她“缠丝劲”时的光景，她总说“师父，我手腕转不对”，他握着她的手慢慢带，能感觉到她掌心的汗，和他自己加速的心跳。
“不能让她等成一场空。”他对着照片低声说，声音在嘈杂的车厢里几乎听不见。
到佛山的第二天，周砚直接去了武馆。红漆大门上的铜环磨得发亮，门楣上“周馆”两个金字被雨水浸得发暗。父亲正带着几个徒弟练拳，见他进来，一记“铁山靠”撞在沙袋上，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉：“回来了？先去祠堂给你爷爷上香，然后跟我去陈家赔罪。”
“我不去。”周砚站在院子中央，阳光透过天井落在他身上，却暖不了那股子硬气，“爸，武馆我接，但亲事我不认。”
“你说什么？”父亲的脸瞬间涨红，广东男人骨子里的火爆全涌了上来，手里的长棍“啪”地砸在地上，“你爷爷的规矩！宗族的脸面！你想让周家在佛山抬不起头？”
“规矩是死的，人是活的！”周砚往前一步，胸口起伏，“爷爷教我们练拳，是要我们有骨气，不是让我们拿婚姻当筹码！”
“反了你了！”父亲扬手就要打，却被旁边的大师兄拦住。大师兄是看着周砚长大的，叹了口气：“师父，阿砚刚回来，有话慢慢说。”
那天下午，周砚被关在祠堂里。供桌上摆着爷爷的牌位，香炉里的三炷香燃得笔直，烟气呛得他眼睛发酸。父亲搬来族谱，一页页翻给他看：“你看清楚！光绪年间，你太爷爷跟陈家太公分的地盘，武馆能传到今天，靠的就是‘信’字！你现在说不认就不认，是要让祖宗戳我们脊梁骨！”
周砚盯着族谱上那些密密麻麻的名字，忽然觉得喘不过气。他知道父亲说的是实话，在佛山这种地方，宗族的纽带比钢筋还牢，一句“背信弃义”，能让周家几代人的名声烂在泥里。可他一闭上眼，就是梁盼娣捏着玉佩时泛红的眼眶，她那句没说完的“等你……”像根丝线，缠得他心口发紧。
夜里，他偷偷给梁盼娣打电话，听筒里传来她那边的风声，还有隐约的拳套撞沙袋的声音。“我在练功。”她的声音比平时低，“你……还好吗？”
“我没事。”周砚靠在祠堂的柱子上，声音哑得厉害，“你别担心，好好练拳，等我消息。”
“嗯。”她顿了顿，“我今天练了‘白蛇吐信’，比上次稳多了。”
挂了电话，周砚蹲在地上，肩膀控制不住地抖。他从背包里翻出爷爷留下的拳谱，泛黄的纸页上有爷爷的批注：“缠丝劲，柔中带刚，韧可绕指，硬能破壁。”他忽然想起教梁盼娣练这招时，她总说“师父，我绕不明白”，他握着她的手腕，一点点带她转：“别怕，跟着气走，心稳了，劲就顺了。”
可现在，他的心怎么也稳不下来。
陈家那边很快有了动静。先是武馆的几个老学员被陈家的生意伙伴施压，说要退馆；接着，祠堂门口被人泼了墨，写着“忘恩负义”四个大字；连巷口开了三十年的云吞店，见了他都摆摆手：“阿砚，不是叔不卖给你，是你爸放了话，谁跟你来往，就是跟周家作对。”
周砚开始失眠。整夜整夜地在武馆的院子里练拳，“噼啪”的脚步声惊得邻居投诉。他打“翻拦捶”，拳风扫过空气，却像打在棉花上；他练“十字手”，两手交错时，总想起攥着梁盼娣手腕的温度。有天凌晨，他对着沙袋练“铁山靠”，一下比一下狠，直到肩胛骨传来剧痛，才捂着肩膀滑坐在地上，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。
他给梁盼娣寄过一封信，画了个歪歪扭扭的笑脸，说“一切顺利”，却在信封里夹了片佛山的木棉花——那是她上次说想看的花。可他没说，他已经三天没好好吃饭，没说父亲断了他的银行卡，没说陈家阿妹天天来武馆帮忙，明里暗里提醒他“婚约在身”。
最难受的是宗族大会。那天来了三十多个叔伯，围坐在祠堂里，烟卷的烟雾把屋顶都熏黄了。三伯公磕了磕烟斗，慢悠悠地说：“阿砚，男人要懂担当。陈家那边说了，只要你点头，武馆的地皮他们再多让三分，还帮你请省里的教练。”
“我不要。”周砚的声音很轻，却带着股犟劲，“我只要我自己选的人。”
“你选？”二姑丈冷笑一声，“一个北方姑娘，懂我们广东的规矩吗？会拜祖宗吗？将来生了孩子，连粤语都不会说，算什么周家人？”
这话像针一样扎进周砚心里。他确实怕过，怕梁盼娣受不了佛山潮湿的天气，怕她跟宗族里的长辈合不来，怕那些“外乡人”的闲言碎语。可这些怕，在想起她练拳时眼里的光，想起她偷偷哭时倔强的侧脸，忽然就成了笑话。
散会后，父亲把他拉到爷爷的牌位前，第一次红了眼眶：“阿砚，爸不是逼你，是怕你将来后悔。这世道，守着规矩，至少饿不死。”
周砚看着父亲鬓角的白发，忽然想起小时候，父亲总把他架在肩膀上，去看佛山的醒狮表演。那时的父亲，眼睛里也有光。他吸了吸鼻子，扑通一声跪下，对着爷爷的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿不孝。但孙儿记得您说过，练拳先练心，心不正，拳再硬也没用。”
他站起身，转身往外走。父亲在后面喊：“你去哪？”
“去挣钱。”周砚的声音没回头，“武馆的地皮，我自己赎回来。陈家的情分，我用别的还。总之，我的婚事，我自己说了算。”
外面的雨下了起来，打在祠堂的青石板上，噼啪作响。周砚没带伞，任由雨水浇透全身。他摸出手机，给梁盼娣发了条短信，只有四个字：“等我回来。”
发送成功的提示弹出来时，他抹了把脸上的水，分不清是雨还是别的什么。远处的巷口，醒狮队的锣鼓声隐约传来，在雨里敲得格外急，像在催着他往前，也像在替他喊着那句藏在心里的话——
盼娣，再等等我。等我把这满身的枷锁，一拳一拳，打碎了给你看。
陈家阿妹是被捧在蜜罐里长大的。
佛山陈家几代做陶瓷生意，到她这辈就这么一个女娃，爷爷疼她，爹妈宠她，连族里的叔伯见了都要多塞块糖。她打小就知道，自己是要嫁给周砚的。
那年她才五岁，穿着粉色小旗袍，被奶奶牵着手去周家武馆。周砚正跟着师父扎马步，脊背挺得像杆枪，额头上的汗珠子滚下来，砸在青石板上洇出小水点。她扒着门栏看呆了，手里的糖掉在地上都没察觉——原来男孩子可以这么好看，像画里耍枪的将军。
后来她总往武馆跑，拎着老妈炖的汤，蹲在练武场边看周砚练拳。他练“猛虎下山”时，她会捂着嘴笑，觉得他那股狠劲像家里那只护食的大猫；他教小徒弟招式被气到时，她会递上块手帕，小声说“阿砚哥别急”。周砚待她向来温和，会给她演示怎么用缠丝劲拧开瓶盖，会在她被师兄们逗弄时护着她：“别欺负小师妹。”
在她心里，这就是定了的事。祠堂里的香烧了一年又一年，两家爹妈逢年过节总笑着说“等孩子们长大了就办事”，连她衣柜最深处，都挂着奶奶早早就给她备下的红嫁衣，绣着并蒂莲，针脚密得能数出个数。
直到周砚从北方回来，眼神里多了些她看不懂的东西。
那天她又去武馆，拎着新做的双皮奶，刚进院门就听见周砚和他爹在吵。“我就是不娶！”周砚的声音撞在墙上，带着她从没听过的犟，“当年的口头约定，凭什么捆着我一辈子？”
她手里的保温桶“哐当”掉在地上，双皮奶洒了一地，白花花的像她瞬间煞白的脸。周砚他爹回头看见她，脸一下子僵了，刚要开口，她已经扑过去抓住周砚的胳膊：“阿砚哥，你说什么？你不娶我？”
周砚看着她，眼神复杂，有愧疚，有歉意，唯独没有她熟悉的温和。“阿妹，对不起，”他掰开她的手，“我心里有人了。”
“有人了？”陈家阿妹愣了愣，突然尖叫起来，眼泪像断了线的珠子，“是谁？！是不是那个北方来的练剑的？我听我妈说了！她算什么东西？她懂不懂我们佛山的规矩？她会给祖宗上香吗？她知道你爷爷的拳谱放在哪个柜子里吗？”
她从小跟着周砚在武馆玩，闭着眼睛都能摸到祠堂的门槛，周爷爷的茶缸子她每天都帮着洗，大师兄的护腕磨破了是她偷偷拿去补的——这个武馆，这些人，明明是她最熟悉的。
“阿妹，这跟她是谁没关系。”周砚的声音沉下来，“是我不想娶你，从来都不想。”
“不可能！”她猛地推开他，跑到院子中央，对着那些练拳的徒弟喊，“你们都听到了吗？他说不想娶我！可我是要嫁给他的！我从小就看着他长大，他练拳我送水，他受伤我上药，他凭什么不想娶我？”
徒弟们都停了手，面面相觑。陈家和周家的婚事，在他们眼里就像武馆的铜环一样理所当然，谁也没见过平时娇滴滴的陈师妹发这么大脾气。
“师妹，你冷静点。”大师兄想上前劝，被她一把甩开。
“我不冷静！”她跺着脚，眼泪糊了满脸，“陈师哥，你最清楚了！你从小看着我们长大，你说，我是不是该嫁给他？”
大师兄叹了口气，别过脸：“师妹，感情的事……”
“我不管！”她突然拔高声音，像只被惹急的小兽，“我不管什么感情！当年是周爷爷亲口跟我爷爷说的，要我做周家的孙媳妇！祠堂里的香还在烧，祖宗都看着呢！他不能娶别人，他只能娶我！”
这话喊得太响，连隔壁的街坊都探出头来看。陈家阿妈闻讯赶来，看见女儿哭成这样，心疼得直抹泪，拉着周砚他爹的胳膊就不肯放：“周大哥，你看看！你看看我们家丫头！从小捧在手心里的明珠，何曾受过这种委屈？你们周家不能这么欺负人啊！”
陈家阿妹扑进妈妈怀里，哭得更凶了：“妈，我就要嫁给他！我就要嫁给他！他要是娶别人，我就……我就去祠堂跪着不起来！”
周砚站在院子中央，看着那个从小跟在自己身后喊“阿砚哥”的姑娘，此刻像朵被狂风骤雨打蔫的花。他心里不是不愧疚，可这份愧疚，抵不过想起梁盼娣时那阵尖锐的疼。
“陈阿姨，师妹，”他深吸一口气，声音哑得厉害，“对不起。但婚事我绝不会改。陈家的恩情，我周砚欠着，将来砸锅卖铁也会还。可我心里的位置，早就给了别人，装不下第二个人了。”
“你！”陈家阿妈气得浑身发抖，“你这是要逼死我们家丫头啊！”
陈家阿妹猛地从妈妈怀里挣出来，指着周砚的鼻子，眼泪还在掉，眼神却透着股拧劲：“周砚，你记着！只要我陈佩珊在一天，你就别想娶那个北方姑娘进门！我生是你周家的人，死是你周家的鬼，你躲不掉的！”
她说完，捂着脸哭着跑了出去，粉色的裙摆扫过地上的双皮奶，在青石板上拖出一道黏糊糊的白痕，像道甩不掉的疤。
周砚看着她的背影，胸口闷得发疼。他知道，这仅仅是开始。陈家捧在手心里的明珠，哪里受过这样的挫？这场仗，怕是要打得比他想的更难看。
风从武馆的门洞里灌进来，吹得拳谱的纸页哗哗响，像在替他叹气，又像在催他——快些，再快些，不然那个在北方练功房里等他的姑娘，该等得着急了。