夜深得像浸了墨的宣纸，三室一厅的房子里静悄悄的，只有客厅老式挂钟的滴答声，敲在月光铺就的地板上。
梁平还没睡。他房间的灯亮着，桌上摊着白天没画完的回廊细节图，铅笔尖悬在纸面，却迟迟没落下。白天烧烤摊的烟火气好像还沾在袖口上，林薇抢他烤翅时笑出的梨涡，晓冉替他擦嘴角油渍时指尖的温度，都比台灯的光更烫人。
门把手轻轻转了半圈，没带起一点声响。梁平抬头，看见林薇和晓冉站在门口，都换了宽松的棉睡衣——林薇穿杏色的，袖口绣着细巧的栀子花纹；晓冉是浅灰的，领口别着颗小小的珍珠扣，是去年项目获奖时梁平送的纪念品。
“还在画？”林薇先开口，声音压得很轻，像怕惊散了屋里的月光。她手里端着个白瓷碗，碗沿飘着热气，是冰糖雪梨，“晚上吃烧烤太燥，给你炖了点。”
晓冉挨着林薇站着，手里拿着个线圈本，封面上画着栋歪歪扭扭的小房子，是三人刚认识时，梁平随手画的“理想工作室”。“刚才整理白天的会议记录，发现有个节点算错了。”她把本子放在梁平桌上，指尖点在某行字上，“不过看你白天状态不对，没敢提——现在脑子清醒了？”
梁平放下铅笔，喉结动了动。他房间的陈设三人都熟：书架第三层是林薇送的建筑美学书，夹着她写的便签；床头柜上的保温杯是晓冉挑的，说“深色耐脏，适合你这种总打翻水的人”；连窗帘的褶皱角度，都是去年夏天三人一起调的，说“这样下午的阳光刚好照在画纸上，不刺眼”。
“白天……”他想说“对不起”，又觉得太生分，想说“谢谢”，又觉得太轻飘。最后只拿起那碗雪梨，勺子碰到碗底，发出叮的一声脆响。
林薇挨着他坐在床沿，脚心蹭到地毯上的绒毛，是她去年挑的浅米色，说“踩上去像踩云”。“其实我们来，是想跟你说件事。”她侧过脸，月光刚好落在她眼尾，把那道笑纹染得很柔和，“上周你说想竞标城东的文化街区项目，我和晓冉查了资料，觉得那个老粮仓改造的方案可行。”
晓冉翻开线圈本，里面夹着张照片：是三人去年冬天在老粮仓门口拍的，梁平站中间，林薇踮脚勾着他的肩膀，晓冉举着相机，露出半张笑靥。“我们算过成本了，”她的指尖划过照片边缘，“结构改造的难点，我画了张受力分析图；外观设计的风格，林薇找了二十个案例，挑出三个你可能喜欢的。”
梁平的目光落在照片上。那天特别冷，他把围巾解下来，一半绕在林薇脖子上，一半裹住晓冉的耳朵，自己冻得鼻尖发红，却被她俩笑“傻大个”。原来那些被他藏在心里的瞬间，她们都记得，还悄悄攒成了册。
“你们不用……”他话没说完，就被林薇打断。
“怎么不用？”她拿起他桌上的草图，指着月洞门的弧度，“你画的这个圆，比上周的方案柔和了三度，像晓冉上次说的‘让人想靠一靠的弧度’。你以为我们看不出来？你把对我们的在意，全藏在这些线条里了。”
晓冉轻轻“嗯”了一声，从口袋里摸出颗薄荷糖，放在梁平手心——是他画图时习惯含的那种，清清凉凉的，能压下烦躁。“其实我们也怕。”她声音很轻，却很稳，“怕你觉得我们太闹，怕打乱你的节奏，更怕……怕这份默契被说三道四。”
梁平捏着那颗糖，糖纸的纹路硌着掌心。他想起上周去工地，林薇被钢筋绊倒，下意识抓住他的胳膊，他反手扶住她时，闻到她发间的栀子香；想起晓冉熬夜改图，趴在桌上睡着，他悄悄给她披毯子，手指碰到她露在外面的脚踝，烫得像揣了个小太阳。那些瞬间里的心跳，从来都不是单方面的。
“不怕。”他突然开口，声音比白天笃定了十倍，“项目明天就报上去，负责人我认识，咱们一起去谈。”他把雪梨碗推到两人中间，“这碗分着吃，凉了就不好喝了。”
林薇笑着拿起勺子，先舀了一勺递给晓冉，又舀了一勺塞到梁平嘴边。晓冉翻开线圈本，开始讲那个算错的节点，梁平凑过去听，肩膀偶尔碰到林薇的胳膊，三人的影子在墙上叠在一起，像张被月光浸软的画。
挂钟敲了十二下半时，林薇打了个哈欠。“该睡了，明天还得早起。”她站起身，顺手把梁平歪掉的衣领理正，指尖没像白天那样刻意避开，轻轻蹭过他的锁骨，“对了，你上次说喜欢的那个设计师讲座，我抢了三张票，下周六的。”
晓冉合上本子，走到门口时回头看了一眼，梁平桌上的草图被风吹得动了动，月洞门的弧线在月光下，温柔得像个拥抱。“你的台灯该换了，总闪。”她顿了顿，补充道，“我明天带个新的来，暖光的，不伤眼睛。”
门被轻轻带上，没留下一点缝。梁平拿起那颗没拆的薄荷糖，放在唇边咬开，清凉的甜味漫开时，他忽然抓起铅笔，在回廊图的角落里，画了三个挨在一起的小人：一个举着图纸，一个捧着茶杯，一个踮脚够书架顶层的书。
窗外的栀子香又飘进来，混着屋里淡淡的梨香，像谁在轻轻哼一首没词的歌。他想，或许最好的关系从不是非此即彼的选择题，而是三个各有棱角的人，愿意为彼此磨掉点锋芒，凑成一个刚好能装下所有温暖的圆。
台灯的光落在那三个小人身上，温柔得像要把他们，轻轻裹进明天的太阳里。
后半夜的月光忽然转了向，斜斜地切过梁平枕边的木盒。盒里躺着半块龟甲，边缘磨得光滑，是姜爷爷留给他的老物件，说是“能定心神，辨凶吉”。他练的那套古拳法，也是姜爷爷手把手教的，说是“内练气，外练骨，气骨相济，方能感知天地微末”。以前只当是强身健体的招式，直到半年前竞标失败那晚，龟甲忽然发烫，他夜里惊醒，竟清晰“看”到对手偷偷换了图纸——从那时起，他才隐约明白，姜爷爷说的“感知”，或许不止是拳脚上的分寸。
凌晨三点，梁平猛地睁开眼。
不是惊醒，是被一股尖锐的“刺”扎醒的。像有根细针，直直穿透梦境，扎在他心口最软的地方。梦里的画面还没散：二姐梁盼娣站在一片灰蒙蒙的雨里，头发湿哒哒贴在脸上，手里攥着张皱巴巴的纸，嘴唇动着，却发不出声音。她身后是间破落的仓库，铁门锈得掉渣，风一吹，发出“哐当”的钝响，像谁在敲丧钟。
“二姐……”梁平坐起身，额头上全是冷汗。他摸向枕边的木盒，指尖刚碰到龟甲，就被烫得缩了手——龟甲泛着淡淡的白汽，温度比白天喝的热茶还高，纹路里像是有水流在动，顺着那些古老的裂纹，蜿蜒出一个模糊的“险”字。
他练拳三年，气沉丹田时能听出隔壁楼谁家水管在滴水，可从没这样清晰地“闻”到过危险的味道。那味道混在梦里的雨气里，是铁锈味，是霉味，还有点……二姐惯用的薄荷护手霜的味道，被恐惧泡得发苦。
梁盼娣比他大五岁，打小就护着他。小时候他被隔壁小孩欺负，二姐攥着块砖头就冲上去，自己胳膊擦破了皮，还把糖塞给他说“甜的能压疼”；他上大学凑不齐学费，二姐在电子厂打了三个月夜班，把钱缝在他背包夹层里，说“别省着，吃好点才有力气画图”。她总说自己命贱，名字叫“盼娣”，生在重男轻女的老家，却偏偏活成了“护弟狂魔”，三年前才在邻市开了家小超市，说“离你近点，能照应”。
“怎么了？”门外传来轻叩声，是林薇的声音，带着刚醒的沙哑。梁平这才发现，自己喘息得太急，惊动了隔壁房间的人。
他掀开被子下床，脚刚沾地，龟甲的温度又降了些，却仍带着残留的灼感。拉开门，林薇和晓冉都站在走廊里，晓冉手里还攥着手机，屏幕亮着，是她刚查的邻市天气预报——“今夜大雨，局部有雷暴”。
“做噩梦了？”晓冉的目光落在他汗湿的领口，眉头轻轻蹙起。她懂点中医，知道他练拳时气息绵长，极少有这样失了方寸的时候。
梁平指着枕边的木盒，声音还有点发颤：“龟甲烫了。梦到二姐了，盼娣姐。她在仓库里，好像……好像被什么困住了。”他抬手按了按太阳穴，梦里的细节正一点点褪色，唯独二姐眼里的慌，像墨滴进水里，晕得他心口发闷。
林薇快步走到木盒边，指尖悬在龟甲上方，没敢碰。她见过这半块龟甲，梁平说过是祖上传的，练拳时会把气贯进去，说是“养甲如养气”。“你那拳法不是说‘气通则感灵’吗？”她回头看他，眼神亮得很，“会不会不是梦？是真的有动静？”
晓冉已经点开了手机通讯录，指尖停在“梁盼娣”三个字上。“先打个电话试试。”她按下拨号键，听筒里却传来机械的女声：“您所拨打的电话暂时无法接通……”
连续拨了三次，都是同样的提示。窗外的风忽然紧了，卷起院角的栀子花瓣，扑在玻璃上，像谁在外面轻拍。
梁平深吸一口气，走到墙角拿起外套。他练拳时气沉丹田，此刻一运气，浑身的汗瞬间收了，脑子反倒清明起来。“二姐的超市后巷，有间废弃仓库，以前她跟我提过，说堆着些没卖完的货。”他抓起车
钥匙，指节因为用力泛白，“龟甲的纹路，刚才像指向西北，她超市就在市区西北边。”
“我们跟你一起去。”林薇已经套上了外套，晓冉正往包里塞充电宝和手电筒，动作快得没带一点犹豫。
“太晚了，路不好走。”梁平想说不用，却被林薇瞪了一眼。
“你忘了白天谁说的‘咱们一起’？”她拽住他的胳膊，掌心的温度透过布料传过来，稳稳的，“你二姐也是我们半个姐，她出事，我们能坐着等？”
晓冉已经拉开了门，夜风带着雨丝灌进来，吹得她额前的碎发飘起来。“车我来开，你坐副驾，好好想想梦里的细节。”她扬了扬手里的手机，“我刚给交警朋友发了消息，问西北区仓库附近有没有异常，他说这就查监控。”
车驶出小区时，雨终于落下来，砸在车窗上，噼啪作响。梁平盯着窗外倒退的路灯，左手无意识地摩挲着口袋里的龟甲——那半块甲片此刻已经凉了，却像在他掌心里生了根，隐隐牵着一股微弱的“线”，指向西北方。
他忽然想起爷爷教拳时说的话：“拳练到深处，不是打得多狠，是能‘听’到人心底的声。亲人间的气是连着的，一损俱损，一荣俱荣。”
二姐的气，此刻就在那根“线”的尽头，微弱，却带着挣扎的韧劲。
“快到了。”晓冉的声音打断他的思绪，车已经拐进了熟悉的街道，二姐的超市招牌在雨里亮着暖黄的光，只是卷闸门拉得死死的。
梁平推开车门，雨瞬间打湿了他的肩膀。他往超市后巷跑，刚拐过墙角，就听见仓库方向传来“哐当”一声——是铁门被撞的声音，跟梦里的响一模一样。
龟甲在口袋里猛地一跳。
他拔腿冲过去，林薇和晓冉举着手电筒跟在后面，光柱刺破雨幕，照在仓库锈迹斑斑的铁门上——门从里面反锁了，门缝里透出点微弱的光，还有二姐带着哭腔的声音，断断续续传出来：“……别推！那箱子……压着我的脚了……”
“二姐！”梁平扑到门前，运起拳里的“崩劲”，猛地撞在门闩处。只听“咔嚓”一声，朽坏的木门闩应声而断。
仓库里，梁盼娣半坐在地上，右脚被个沉重的纸箱压着，旁边堆着些散落的货，显然是雨夜整理仓库时，堆得太高的箱子塌了。她看见梁平冲进来，眼泪一下子涌出来，却还嘴硬：“哭什么哭，就是……就是有点疼……”
林薇已经蹲下去搬箱子，晓冉摸出手机打120，梁平蹲在二姐身边，小心翼翼拨开她额前的湿发，指尖碰到她冰凉的脸颊，心里那根紧绷的“线”，终于松了下来。
龟甲在口袋里彻底凉透了，像块普通的老骨头。
雨还在下，仓库门口的手电筒光里，浮着无数细小的雨珠。梁盼娣看着弟弟身后的两个姑娘——一个忙着搬箱子，袖口沾了泥也不在意；一个举着手机报地址，声音稳得让人安心——忽然笑了，抹了把眼泪说：“你这俩朋友，比亲姐还靠谱。”
梁平没说话，只是握紧了二姐没被压住的手。他忽然懂了爷爷说的“感知”，不止是辨凶吉，更是连着血脉的牵挂，是身边人递过来的温度。这温度，比龟甲的烫、比拳法的劲，都更能让人踏实地站在这风雨里。
远处传来救护车的鸣笛声，混着雨声，像一首踏实的序曲。