1990年的元旦姗姗而来，新年的钟声仿佛还带着旧岁余音。美丽的临海市，空气中弥漫着节日的喜庆与凛冽的海风寒意。米萍拖着沉甸甸的行李箱，踏进了母亲高冬雨所居住的市医院职工家属区。
这片家属区，如同喧嚣都市中一处宁静的港湾。几排红砖楼房整齐排列，白石灰勾勒的砖缝清晰可见，透着一股子干净利落劲儿。楼前空地被勤劳的住户们开辟成小小花圃，虽值寒冬，冬青树丛依然苍翠，修剪得整整齐齐，像是给楼房镶了一圈绿边。水泥小路扫得清清爽爽，几乎不见落叶杂物。
整个小区氛围宁静而温馨，带着一种集体生活的秩序感和人情味，窗台上偶尔可见几盆耐寒的绿植，为这冬日增添了一抹生机。
米萍的目光越过家属区低矮的院墙。临海市的新貌在眼前铺展开来，令人心潮微动。远处，新落成的几栋大厦拔地而起，气派非凡。更远处，依稀可见港口繁忙的塔吊轮廓，整个城市在元旦的阳光下，显得开阔、大气，美轮美奂，充满了向海而生的活力。
节日的气氛在城市各处弥漫。家属区的入口处，单位挂起了红彤彤的横幅，“欢庆元旦”几个大字分外醒目。路边的小副食店门口，年画、挂历、红彤彤的灯笼和对联摆得满满当当，吸引着过往行人。空气中除了海风的咸腥，还隐隐飘荡着炒花生瓜子和糖果的甜香。
几个穿着厚厚棉袄、戴着绒线帽的孩子在楼下追逐嬉闹，手里挥舞着新得的彩色气球，清脆的笑声和偶尔炸响的摔炮声，给这清冷的冬日午后增添了无限的活力与暖意。
米萍深吸了一口这混合着节日气息与海风、略带清冽的空气，拖着行李，终于踏进了母亲居住的单元门洞。暖融融的灯光瞬间包裹了她，像母亲温暖的怀抱，瞬间驱散了旅途的疲惫和室外的寒意。厨房里早已是热闹非凡，传来锅碗瓢盆叮当作响的交响曲，夹杂着母亲高冬雨那熟悉而爽朗的笑声，还有妹妹高小菲叽叽喳喳、元气十足的指挥声：
“妈！油热了热了！快下鱼！”
“姐怎么还没到啊？我去门口看看！”
“哎呀，这个葱花儿切得不够细嘛！”
家的气息，浓郁得化不开。
米萍已经足足有近年没有回娘家了，上次最近一回还是要追溯到今年正月初六回家。
暖融融的灯光瞬间包裹了她，驱散了旅途的疲惫。厨房里传来热闹的锅碗瓢盆交响曲，夹杂着母亲高冬雨爽朗的笑声和妹妹高小菲叽叽喳喳的指挥。
“姐！你可算回来了！”高小菲像只欢快的鸟儿扑过来，接过米萍的行李，“快洗手，海涛今天露了大手笔，做了满桌子的好菜，就等你开席呢！”
客厅里，妹夫张海涛正围着一条有些滑稽的卡通围裙，端着热气腾腾的砂锅从厨房出来，额头渗着细密的汗珠，脸上是憨厚的笑容：“大姐回来啦！快坐快坐，尝尝我的手艺，这道‘年年有余’我可是炖了仨小时！”
小小的餐桌被丰盛的菜肴挤得满满当当，香气四溢。高冬雨脸上是少见的、发自内心的喜悦红光，不停地给米萍夹菜：“萍儿，多吃点，医院食堂哪有家里的味道。海涛这孩子，是真用心了。”
张海涛搓着手坐下，给妻子和岳母、大姐都倒了点果汁，乐呵呵地说：“妈您过奖了，大姐难得回来过节，必须得招待好。咱一家人团团圆圆，比啥都强。”
气氛热烈而温馨，仿佛之前因徐家而起的风波从未发生过。米萍看着母亲舒展的眉头，妹妹妹夫恩爱的模样，心里也涌起一股暖流，暂时抛开了枝江的烦扰。
酒过三巡，菜过五味。高冬雨和小菲去客厅收拾新买回来的水果。米萍起身帮着收拾碗筷，端进厨房。张海涛也跟了进来，系上围裙准备洗碗。
水龙头哗哗流着，米萍默默地冲洗着碗碟上的油渍。张海涛拿起一块干布，站在旁边等着擦干。厨房里只剩下水流声和碗碟轻微的碰撞声，与客厅里母女俩的说笑形成了微妙的隔层。
沉默了一会儿，张海涛看着米萍略显疲惫的侧脸，轻声开口：“大姐，在枝江……工作还顺心吗？我看你好像……有点心事？”
米萍手上的动作顿了一下。水流冲刷着盘子，泡沫打着旋流向下水道。她关小了点水流，叹了口气，声音不大，却清晰地落在安静的厨房里：“今天科里……正式通知了。徐老爷子，就是徐院长的养父，之前的白血病确诊报告是误诊。是mdS，低危型，观察就行，根本不用移植。”
张海涛擦碗的动作停住了，脸上露出惊讶，随即是了然和一丝复杂。“哦……是这样啊。”他顿了顿，像是在消化这个消息，也像是在斟酌词句，“那……这算是好事吧？老人家不用遭移植那份罪了。”
“嗯，对徐家来说，当然是天大的好事。”米萍的声音带着一丝不易察觉的涩意，“劫后余生。”
张海涛点点头，拿起另一个洗好的碗仔细擦拭，目光落在锃亮的碗面上，仿佛在思考。“那……妈和小菲这趟过去，还有大姐你……”他没把话说完，但意思很清楚。
米萍苦笑了一下：“是啊，我们母女仨，兴师动众地回去，好像演了一场大戏。结果戏台子还没搭好，主角就说‘不演了’。” 她想起徐明每次在走廊相遇时那欲言又止、带着复杂歉疚的眼神，还有同事们偶尔飘来的、含义不明的目光，心里就堵得慌。“现在知道了我是谁，他是谁，每天抬头不见低头见……感觉像踩在棉花上，特别不自在。”
张海涛沉默地擦着碗，水槽里的水流声成了唯一的背景音。过了一会儿，他才慢慢开口，语气平和，带着一种生活磨砺出的朴实哲理：“大姐，你看这做饭做菜。有时候，火候不到，菜就夹生；火候过了，菜就糊了。强求不得，是不是？老天爷这盘棋，有时候落子看着莫名其妙，但回头想想，可能自有它的道理。”
他停下手里的活，看向米萍，眼神真诚：“你们这趟回去，是奔着救命去的。虽然结果出人意料，但这份心，是真的。血缘这东西，揭开了就揭开了，是好是坏，它就在那儿。你尴尬，说明你心里有杆秤，有你的位置。但大姐，别让它压垮了你。就像妈常说的，日子还得往前过。”
他拿起最后一个擦干的碗，轻轻放进碗柜，发出清脆的磕碰声。“眼下的尴尬，是暂时的。你年底不就退休了吗？再熬几个月，海阔天空。到时候，你想在临海陪着妈和小菲，还是想找个清静地方养老，都由得你。枝江的人和事，再复杂，终究会变成过去的一页。重要的是，”他指了指客厅的方向，那里传来高冬雨和小菲的笑语，“咱们这一家子，现在齐齐整整，热热闹闹的，这才是实实在在的日子。”
张海涛朴实的话语，像一块温热的石头，轻轻熨帖在米萍纷乱的心上。没有华丽的辞藻，却透着一股让人心安的烟火气和通透。是啊，血缘的纠葛、过往的恩怨，如同厨房里弥漫的油烟，再浓烈，也终将被生活的风吹散。而眼前这灯火可亲、家人围坐的温暖，才是握在手中的真实。
“海涛，你说得对。”米萍关上水龙头，甩了甩手上的水珠，脸上露出一丝释然的浅笑，“是我想拧巴了。日子，确实得往前看。”
这时，高冬雨端着一盘切好的水果走进来，脸上带着满足的笑意：“你俩在厨房嘀咕啥呢？快出来吃水果，萍儿最爱吃的草莓！”
“没啥，妈。”米萍接过果盘，和张海涛相视一笑，“海涛跟我讨论做菜的火候呢，说强求不得，顺其自然最好。”
高冬雨目光在女儿和女婿脸上扫过，似乎捕捉到了什么，她眼角的皱纹舒展开，轻轻“嗯”了一声，没再多问，只招呼道：“都出来吧，客厅暖和。”
三人走出厨房。客厅里电视正播放着热闹的跨年晚会，窗外城市的夜空不时被绚烂的烟花点亮。高小菲窝在沙发里，笑着招呼他们。小小的家被节日的暖意和食物的香气填满。
米萍在母亲身边坐下，拿起一颗鲜红的草莓放进嘴里。酸甜的汁水在口中弥漫开来。她看着母亲带着笑意的侧脸，听着妹妹和妹夫的闲聊，感受着这久违的、纯粹的家的温暖。枝江的风波，徐家的纠葛，此刻似乎真的被暂时关在了门外。
她低头吃着水果，客厅里充满了电视的喧闹声、家人的谈笑声。窗外的烟花在夜空中此起彼伏地绽放，将斑驳的光影投射进来。这个元旦，因一场误诊而曾被强行拉入旧日漩涡的家庭，此刻围坐在一起，品尝着节日的甜蜜，也咀嚼着命运这出峰回路转的戏剧所留下的、复杂而微妙的余味。真相与误诊都已尘埃落定，危机烟消云散，但那些被重新翻搅出的往事和因此改变的人际关系，如同这节日里残留的淡淡硝烟味，虽不浓烈，却固执地萦绕在空气里，提醒着人们，有些东西，终究与过去不同了。