已是三月下旬，连日来盘踞不去的寒气，终于在喻音出院这天显现出了疲态。
踏出医院门口那一刻起了一阵风，虽然还带着些北地的余威，吹在脸上却不那么刺人了，倒像是凉凉的绸子，滑过去，留下一点似有若无的痒。
她抬头看了看天空，仿佛被谁用清水狠狠地擦洗过，褪去了冬日那种沉郁的、铅灰色的调子，变得明净而高远。阳光是淡金色的，斜斜地照下来，没什么劲道，却把高楼冰冷的玻璃幕墙映得柔和了许多，像刚醒来的眼睛。
一辆黑色的轿车从医院门口的内部路驶过来，停在了喻音面前。
梁言从车上下来时，穿着一袭黑衣，将一个骨灰盒稳稳的托在身前。
喻音看见他，睫毛颤抖了一下，随后眼神落在那个盒子上，久久没有移开。
“喻音，案子了了，我们让林女士入土为安吧。”梁言靠近她，浅浅说道，声音略显疲惫。
这段时间没人知道他为了这件案子付出了多少，从得知顾母想要以精神疾病逃脱法律的制裁那刻起，他就极力在应对，先是联系北京的律所，请了一个律师团队到达潼川，后续一直配合刑警的调查，主动派人到处取证，动用自己的关系施压，利用舆论扭转局面，终于加快推进了这个案子的定性，给顾母定了罪。
现在就等着法院的宣判结果，死刑她逃不掉了，就看何时执行。
喻音从梁言的手上接过了那方乌木盒子，觉得全世界的分量都压在了她的臂弯里。
盒子是光洁的、沉静的，带着一种林木深远的凉意。可这凉意之下，又似乎蕴着一团她不敢触碰的、温吞的火。
“我想……先带她回家一趟……”
梁言点点头，扶着她上了车，朝家里开去。家里离医院并不远，不出十分钟便已到达小区楼下。
梁言本想跟着喻音一起上去，结果喻音在楼下拦住了他：“我想自己上去待一会儿，你就在楼下等等我吧。”
看着她那双毫生机的眼睛，梁言有片刻的担忧，刚想说什么，喻音又打断了他：“你放心，我没事，我只是想单独跟我母亲再说说话。”
“好。”梁言看着她的模样，没有办法不妥协。
喻音小心翼翼地用双手拖着骨灰盒转身上楼，她的动作很轻，像是怕惊扰了盒中安睡的灵魂，又像是捧着一捧即将熄灭的最后的余温。那重量是如此具体，如此坠手，顺着她的胳膊沉沉地压向心口，让她的每一次呼吸都变得滞涩。
开门进了屋，喻音锁上了门，她不想再有任何人来打扰她和母亲最后的独处时刻。
“妈妈，我们回家了。”她喃喃的念着，抱着骨灰在家里缓慢走动，从客厅到卧室，再走到书房，阳台，厨房。盒子的棱角硌着她的胸口，那一点坚硬的疼，清晰地划出了拥有与失去的边界。
短短十几天，喻音经历了人生最至暗的时刻，这十几天，不过是日历上轻飘飘的两个翻页，对她而言，却是天地倾覆，人间换了一场。
父亲为了不拖累她，拖着病体活生生闷死了自己，他的呼吸声刚才在绝望里咽下，林女士那双曾爱抚过她也打过她的双手也冷了。没有预兆，没有遗言，像是紧跟着父亲脚步而去的一道影子。喻音头顶上那片承恩了近三十年的天，塌了两次。
世界陡然变得无比空旷，又无比逼仄。空旷的是，无论望向哪个方向，都再也寻不见那两副可以倚靠的脊背；逼仄的是，那排山倒海的回忆与悲伤，将她紧紧挤压在一个无声的角落里，无处可逃。她张了张嘴，却发现自己连一声“爸”或“妈”都再也无处投递，那呼唤在喉咙里打了个转，便化作一把冰冷的砂，碎在心底。
她恍然意识到，自己成了一个孤儿。一个年岁已长、却在一夕之间被抽去根基的孤儿。从前，哪怕行至再远的远方，心里总有一条线牵着，线的另一端，是亮着灯的窗，是热着的饭，是无论如何都会接纳她的怀抱。那便是退路，是依靠，是家。如今，线断了，窗灭了，饭冷了，怀抱也会变成墓碑上冰凉的相片。
“妈妈，我没有家了……是我害了你们，都是我太任性，你们给了我一次又一次的机会，我都没有好好把握。如果当初我没有去北京，听您的话留在潼川，我至少还能多照顾爸爸几年，您也能在这个世上好好的活着……为什么？我是所有事情的始作俑者，为什么最后死去的不是我……”
“如果这是一场梦就好了，等一会儿梦醒了，我睁开眼睛就能看见你们还在我身边，我一定会听您和爸爸的话，我会留在这里，留在你们身边，找一个稳定的工作，找一个适合自己的人，跟他结婚生子，我们一家人，就这样平淡幸福的过一辈子……”
“妈，您能听见我说的这些吗？能听见吗……我做错了，我真的错了……”
喻音声泪俱下，空荡荡的屋子里回荡着她的哭声，和那几乎要将她撕裂的寂静。
家里的每一个角落都还有林女士穿梭其中的影子，她都能看见，但是她触摸不着。
悔恨像一把生锈的锯子，在她的骨头上来回拉扯。是她，都是她。如果不是她当初那么固执非要离开，那么她就不会在北京和梁言相遇，没有和他的这段感情，父亲或许不会一时想不开。如果她当初没有坚持要二审，母亲就不会招来顾母的报复。她仿佛又看见和父亲最后的一次相处时他那欲言又止的疲惫眼神，看见母亲背过身去偷偷拭泪的颤抖肩膀。那些被她忽略的细节，此刻都化作最锋利的针，密密麻麻地刺穿她的心脏。
“是我……都是我……” 干裂的嘴唇翕动着，发出破碎的气音，在这死寂的空间里显得格外清晰。她对着空无一人的沙发，对着冰冷的墙壁，一遍又一遍地忏悔，仿佛那两个被她“害死”的魂灵就坐在那里，无声地注视着她。
可没有人回应。这无声的审判，比任何斥责都更令人绝望。
喻音哭到浑身没了力气，她蜷缩在墙角，将骨灰盒放在身前，身体无法控制地颤抖，喉咙里发出困兽般的呜咽。那呜咽源于一种深处的、彻底的崩解——她的世界，她的信念，她作为一个“女儿”的身份，都在这一刻被自己亲手碾碎了。她曾是他们捧在掌心的珍宝，如今却成了摧毁他们的灾星。这世上最残酷的报应，不是降临在自己身上，而是让她眼睁睁看着最珍视的人，因她而受苦，因她而消亡，而她连赎罪的机会都永远失去了。
一刻钟，两刻钟，时间一分一秒的在流逝……
喻音缓缓抬起手，看着自己这双曾经被父母紧紧握过的手，如今只觉得它们沾满了看不见的罪孽。突然，她用力地抓挠着手臂，仿佛想将那份浸透骨髓的愧疚从皮肉里剥离出来，却只留下几道苍白的指痕。
到后面喻音的眼泪已经流干，眼眶里只剩下灼热的痛楚，像被砂纸磨过。
她坐在那片废墟之中，再也拼凑不起一个完整的自己。
直到外面响起了敲门声，梁言在外面焦急的呼喊：“喻音，你还好吗？”
时间过去太久了，久到梁言在楼下待不住了。
在听到梁言的声音那刻，喻音彻底感觉到自己累了，想到前几天梁老爷子在医院和她说的那些话，她突然觉得她可以在这段感情上释然了，既然自己像一个灾星一样，总会给身边重要的人都带去灾难，那么她一定不要再将梁言也推入那万劫不复之地。
他们确实不相配，相爱的前提是平等付出，现在想来，梁言对待她付出的方式，从来都是温柔却从不真正对等。
以前喻音觉得阶层的差异不能代表什么，她并不在意任何人的眼光和评论。可如今在这场感情的天平上，梁言付出的是砝码，每一分都带着割舍自我的重量，而她的付出是羽毛，轻盈而随意。如果始终这样下去，总会有一天，梁言的世界会被掏空，而自己的世界，在他的赠予下却依旧琳琅满目。
他可以给她所不能的一切，可梁言要的，她给不到一分。喻音想着，这种不对等最终会内化成一种深刻的自我怀疑，今后的她也许不敢再索取，不敢再要求，她会变得谦卑，继而卑微，在这段亲密的关系中，她会亲手把自己活成一个乞丐。
她不想变成这样的人，表面上看似为了爱情妥协，实际会变得自私、变得敏感、变得失去自我。
相爱能抵万难，这句话从来没有在现实中被验证过。在各方的打压和牵制下，他们的爱意终会耗尽，会在同一片绝望的深海里，一同缓缓下沉。
她如今已经失去了全部，可梁言还有他的未来，她真的要眼睁睁的看见他和自己一起，被巨大的黑暗吞噬掉吗？
他有他的家庭，有他的亲人需要守护。他有他的事业，千玺集团亦是他多年的心血。
如果他为了跟自己在一起，未来将要承受的是众叛亲离，是事业崩塌，她如何能自私到留在他身边，然后把他推入绝境？喻音突然有一种感觉，就像是长途跋涉后，终于承认自己走错了方向。她感到好累好累，身心俱疲，累到内心只剩下一片荒芜的平静，心就是在这个瞬间，突然悄无声息地关上了门。
她不是不爱他了，此刻她终于领悟到从前在电影里听见的那句台词——“爱和分别，并不是相悖的”这句话的含义。
正是因为深爱，才会选择分别。
或许分别不是爱的反面，而是爱的最终表达方式。
喻音缓缓站了起来，她擦了擦自己脸上的泪痕，回房间换了一套黑色的衣服，最后平静的打开了门。
梁言焦急的神色溢于言表，他担心她想不开，担心她做傻事。
“音儿，你没事吧？”
“没事，我跟妈妈作了最后的告别。”喻音转身抱起了骨灰盒：“走吧，别耽误了时间。”
就在刚才那半个多小时里，喻音不仅完成了对于亲情的告别，也在心里完成了对梁言的割舍。
汽车朝城市边缘的公墓驶去，车窗像一面暗淡的灰镜，映出喻音模糊的轮廓，她并没有靠着旁边的梁言，而是靠着门边，额头轻轻抵着冰凉的玻璃，随着车辆颠簸发出细微的、规律的叩击声。
窗外的世界正在飞速倒退，电线杆单调地切割着天空，一切都浸在一种铁灰色又毫无怜悯的光里。
梁言看着她，心里莫名的揪紧了，他控制住自己想要揽她入怀的冲动，现在只想给她更多的空间。
远处山上的墓群隐约可见，喻音抱着骨灰盒的手指动了动。她看着外面的绿色植被逐渐多了起来，视线却没有真正落在任何具体的事物上，那些流转的风景，只是穿过瞳孔，却没能抵达脑海。
直到喻音踏上墓园的石阶，在工作人员的指引下走到一处墓穴前。
一个方方正正、深不见底的黑洞出现在她眼前，墓穴前面是一块墓碑，父亲的照片贴在上面，照片里他的笑容带着棱角，那还是他病前的模样。而刻着父亲名字旁边的那一行，是新刻上去母亲的名字，今天才要填上金色的漆。
两人的忌日相差时间不过三天。
喻音最后一次打开木盒，里面是细腻的、灰白色的尘与碎骨。没有想象中扑面的气息，只有一种矿物质的、雨后的清冷。
她捧起一把，轻轻撒入穴中。它们落下去时，发出细沙流动般的簌簌声。风来了，一些更轻的粉末被卷起，在她指间短暂停留，像最后的抚摸。当最后一把骨灰从指缝流尽，她才发现自己是那样平静，只是看着那捧灰白渐渐隐没在黑暗里，仿佛看着母亲终于卸下了一生的重量。
工人们开始封穴。水泥抹平了最后一道缝隙，严丝合缝。她看着母亲的名字被一点点描金——那个会哭会笑、有温度的身体，此刻变成了石碑上一个永恒的名字，与另一个名字并肩。