“喻音，只要你还记得他们，他们就并没有离开，今后我会经常陪你回来探望他们……”
梁言有点害怕她此刻的平静，往往越是平静的时候，他越是猜不到她心里在想什么。
他想说点什么缓解一下此刻这压抑到极致的氛围。
喻音却没有接他的话头，问了另外一个问题：“你什么时候回北京去？”
梁言愣了一下，随即回应：“不着急，我已经让咏凌回去了，工作上的事情这段时间由他代理。我留下来陪你，你想多待一段时间也行，把伯父伯母的身后事再规整一下，到时候我们一起回北京去。”
在案子快要定性的时候，梁言就让陈咏凌先回去了，确实他离开得太久，积压了很多工作等着他回去处理。
可是他没办法丢下喻音一人，所以已经跟张助交代好，这段时间所有的项目先从陈咏凌的手上先过一遍，他能做的决定就听他的，需要签署的文件用他的私章，实在连陈咏凌都没办法做的决定，那就拖着等他回去。
喻音又面对着墓碑停留了很久，直到西斜的日光把墓碑染成了暖色。
她的双脚都已经僵硬了，她明白自己应该离开了。
后退了两步，在转身前最后再看了一眼那一方冰冷石碑，喻音能感受到她的整个世界也随之坍塌在了这一方墓穴里。
梁言跟在她后面，隔了半步的距离，从狭小的墓道走到宽敞的绿荫道上，喻音回头来看他，主动牵起了他的手。
冰凉的触感从他的指尖透进了皮肤。
“梁言，谢谢你这些天为了我的家事四处奔波。如果没有你在，我想林女士的案子不会这么快了结，也不会这么容易得到这样的结果。”喻音顿了一下，继续说道：“我尝试过说服自己这一切的发生是源于意外，而不是我造成的因果……可是，我说服不了我自己……我也尝试着让自己去接受他们已经离开的事实，但是我……”
喻音说到一半已经哽咽，后半句话被咽进了喉咙。
梁言没有说话，只是缓缓伸出手，将她的头轻轻按在自己肩头。这个动作他做得既温柔又细腻，他想让喻音知道，他随时可以给她提供一个依靠的港湾。
喻音的额头抵在他胸前，能感觉到衣物的纹理和他平稳的心跳。梁言的手掌宽厚温暖，一下下抚过她的后背，力道不轻不重，仿佛在安抚受惊的小动物。他的下巴轻轻贴着她的发顶，呼吸拂动着她散落的碎发。
片刻，他才出声：“这一切不是你的错，世上有些风雨，本就不在任何人预测之内。它们只是发生了，既然已无法挽回，那活着的人更要活得轻松一些，喻音，你要早点原谅你自己……”
梁言松开她，低头看她时，眼睛里没有怜悯，只有深切的懂得，他知道她因为什么而自责，也知道她将会被愧疚包裹一生。
他没有立马让她放下，他知道这是一个漫长的过程，他也不会许诺她“一切都会好起来”，只是用体温告诉她：我在这里。
梁言抬手，用拇指的指腹擦过喻音湿润的眼角，动作轻柔得像在触碰一个易碎的梦。
两人继续并肩朝前走去，回到车上时，喻音提出来：“梁言，你先回北京去吧。你的工作不能耽误太久，我不能让你丢下一切陪我耗在潼川，这样我会觉得是我自己拖累了你，反而会更加难受。再来，我想独处一段时间，调整一下自己的状态，顺便处理父母留下的遗产，等过段时间我觉得一切都应该回到正轨上了，我便回去。”
梁言握住方向盘的手不动声色的抓紧了些。
“没关系的，我远程办公，有咏凌和张助在，耽误不了什么。”梁言下意识的回绝了她。
“你，没听明白？”喻音刻意让自己的语气变得冰冷了些，因为她知道只有她的态度强硬一些，梁言才会认真考虑，如她犹犹豫豫，两人一来二去的拉扯，就更加劝不动他离开。
车厢里一阵沉默，引擎的嗡鸣声、模糊的广播声、窗外的风声，都被过滤成一片空洞的白噪音。
直到一片不识时务的雨水歪歪扭扭地划过窗前，像一道突如其来的泪痕，将梁言映在玻璃上的虚影割裂。
最终梁言像是妥协了，退了一步：“你准备在潼川待多久？”
“不清楚，也许很快，也许要一年半载。”
其实梁言也明白，她回去的时间，只能是她走出这片雾霾的时候。
“那好。”梁言答应了她：“我在北京等你。”
不能答应也只能先这样了，实在不行隔三差五的他往返飞一趟，时间总会慢慢钝化喻音心里的痛，她总有一天会完成自我修复，重新变得鲜活。
他们回到了江畔的别墅，天色已经擦黑，万物都成了剪影。
这晚喻音枕在梁言的臂弯彻夜未眠，她在黑暗中注视着眼前的这张脸，哪怕在黑暗中只能看清他的轮廓，她也舍不得眨眼。她在心里质问过自己无数遍，如果真的离开他，会后悔吗？
天蒙蒙亮时，无比清醒的理智在最后时刻占领了高地。
梁言起床的时候，喻音翻过了身，装作还没醒过来的样子，听着他收拾好了自己，又坐回床边，久久没有听到声响，直至最后她听见一声轻微的叹气。
“喻音，我走了，我在北京……等着你回来。”
……
梁言离开后，喻音在江畔的别墅里，将自己彻彻底底的关了两天，然后她就开始着手处理父母留下的遗产，申请出国的签证。
一旦下过那个决心后，她便没有再动摇，只是一味的在为自己的离开做准备。
自从喻父倒下后，林女士就已经立好了遗嘱，喻音在和律师一一核对那些材料时，才知道林女士为她提前绸缪了这么多。公证完后，资产全部过户，她处理了大部分林女士留下的不动产，只留了他们生前常住的那套房子。其余的流动资金她都分批存进了不同的银行里，一部分存了定期，一部分留在手里周转。
而江畔的这套别墅，她才知道当时的买主背后竟是梁言，不过如今的产权也并不再属于她，她没有动这套房子里的任何东西，什么也没带走，但仿佛什么也没留下。
去销户的时候，喻音摸着户口本，这几天的坚强总归还是出现了裂缝。
户口本的内页还留着父母的痕迹，直至工作人员接过本子核对，然后举起印章落下。
“咚”的一声，很轻，却像最后一块墓石落定的回响。
她翻开归还的户口本，曾经写着三个名字的纸页，现在只剩她一个名字在最前面，喻音从“户主或与户主关系”那一栏里的“子女”，变成了唯一的“户主”。
从此，她是自己户口本上的第一人，也是最后一人。这本小册子，记录了这个家庭的完整消逝，从拥挤到独余，从“我们”变回了“我”。
喻音流着泪，颤抖着将这本册子贴在了心口，世界安静得让人心慌。
三月底的南方天气，像一场欲说还休的梦。空气里总浮着湿漉漉的雾气，午后偶尔漏下几缕阳光，懒洋洋的，还来不及把地面晒暖，就又躲回云里。有时候雨点来得悄无声息，街角木棉开始坠落，硕大的花朵“啪”地砸在湿漉漉的地面上，带着沉甸甸的壮烈。
这天清晨，喻音推开窗，水汽便轻柔地扑在脸上。她的衣服晾在阳台，摸起来还带着点潮润，就算没有干透，她依然将衣服都收了回来，放进了行李箱。
喻音离开潼川前又去了一趟公墓，站在那方墓碑前自己待了很久，走的时候她跟父母告别：“爸妈，我该走了，如果我有很长一段时间不曾回来看望你们，那你们就到我的梦里来。”
四月初，喻音返京。
飞机落地，一种低沉的轰鸣从机身深处苏醒，起落架接触跑道的那一刻，喻音有点恍惚，三年前，也是这个时候，也是四月初，她和李晓岚带着不算多的行李和一颗对未来憧憬的心，也在这条跑道开始了她们在北京的工作和生活。
而如今，三年后，一切都变了，物是人非这四个字，原来可以如此具象化。
轰鸣声渐次平息，余韵仍在喻音的颅腔内低徊，直到舱门开启，外界的声音重新涌入，喻音意识到，她离开北京才一个月，为何她恍惚这般，这座城市如此陌生，像她从来没来过一样。
是的，这座城市从来没有接纳过她，她原本也不属于这里。
她与北京之间，始终隔着一层透明的墙。
梁言和她的挣扎都没有实际的作用，他的家庭对她表面上和蔼，从不粗暴地驱赶，只是会有人在每一个关键的时刻站出来，一遍又一遍的让她明白：你们两个没有未来。
喻音终于愿意承认，她在北京这三年的经历，不过是在这座城市的皮肤上浅浅划过，像雨滴落在长安街，顷刻就被蒸发，留不下任何痕迹。
夜幕降临的时候，喻音回到了家，她回来并没有告诉梁言，整理好了行李，她打开冰箱翻了翻。
冰箱里还是她走之前的模样，她将过期的牛奶拿出来扔掉，把各个房间的垃圾桶都换上了新袋子，拎着垃圾下了楼，顺便在楼下的超市买了些新鲜的蔬菜和水果。
梁言到饭点没有回来，喻音便没有再等，自己随便做了点青菜白粥吃了两口。
喻音不在家的时候，梁言从来不会回来得那么早，不管是在和她同居之前还是之后，只有她在家，梁言才会注意到时间，什么时候该下班了，什么时候该回家了。
洗完澡喻音一直坐在沙发上，两眼空洞洞的望着电视屏幕，直至困意席卷了她的意识。
她躺回卧室的床上，用羊绒薄毯紧紧包裹着自己，逐渐睡去。
凌晨一点多，梁言带着一身疲倦回来，光是打开了门，还没有开灯，他便已经闻到了空气里有他熟悉的气息，清甜的香气与他常用的雪松味香水缠绕在一起，压抑住内心的惊喜，他开了灯。
鞋柜旁是喻音的鞋，走廊的吧台上烧水壶里还蕴藏着热气，一路走进去，他的目光扫过客厅，像雷达捕捉着异常的频率。茶几上的水杯残留着未干的水渍，沙发上有一条凌乱的毯子，卧室的微光从门缝中透出来，这些细微的入侵痕迹让他心跳漏了一拍，是错觉，还是……
可这一切都在告诉梁言，她回来了。
他缓缓走到卧室门前，颤抖的手握住了门把手，轻轻一转，门开了。
那个熟悉的身影就那样躺在床榻之上，胸口在沉睡的呼吸中均匀起伏，喻音蜷缩在毯子里，像一只乖巧的小猫。
巨大的喜悦像潮水般淹没了梁言，他几乎想要冲上去紧紧拥抱她，可他又怕突然惊醒会吓到她。
他没有想过喻音会这么快回来，他以为她真的会像她说的那样，要自己调整个一年半载。
她为什么会这么快回来？
梁言察觉到了自己的颤抖，这不在他的预料之中。自己在杞人忧天些什么？她早点回来不好吗？也罢，让她待在自己身边，他才能放心。
梁言很少有如此忐忑又纠结的时刻，他不明白这一刻的心慌是来源于哪里， 明明她已经回到了他的身边，此时此刻已经在他眼前。
终于他靠近了，俯下身，目不转睛的盯着这张让他日思夜想的脸。
喻音虽然进入了睡眠，但这段时间她的睡眠很浅，她感觉到一股沉重的气息笼罩了她的全身，眼珠动了动，终于模糊着睁开了眼。
比清晰的视线来得更早的是梁言在耳畔的呼吸，以及他的呢喃：“你回来了。”
“嗯。”喻音闷闷的回应了一声，转身顺势将自己靠入了梁言的臂弯。
夜色浓稠如墨，将这个世界浸得悄无声息，时间仿佛被拉长的麦芽糖，缓慢地凝固在每一寸空气里。
换了个舒服的姿势，喻音靠在梁言的怀里，像远航的船终于泊进港湾。他的体温透过薄薄的衣料，成为这片寂静里唯一的声呐。规律的呼吸声渐渐变得绵长，每一次吐纳都像在诉说无人听见的眷恋。
梁言的手臂环着她，看着她重新睡去，他不敢收紧，怕惊扰到她的梦境，也不愿松开，唯恐失去这份真实。
他的食指无意识地卷着她散落的发梢，缠绕又松开，如同默诵一首循环的诗。
月光从窗帘缝隙漏进来，恰好照亮她耳后那颗小痣，这一室的沉默并非空无，而是被温情填满的容器，盛着两个无需言语的灵魂。
在这被拉长的、柔软的黑夜里，连月光流淌过地板的轨迹都清晰可辨。