喻父静静地卧在蓬松的被褥间，雪白的枕巾衬着他稀疏的银发。床头柜上的玻璃瓶里插着几枝新摘的红梅，沾着晨露。他的脸颊清癯，却不见病容，倒像是被岁月仔细打磨过的象牙，泛着温润的光。
林女士的确将他照顾得很好，每日清晨，她都会用温毛巾为喻父擦拭身体。他的指甲总是修剪得圆润整齐，指缝里寻不见一丝污垢。穿的衣服散发着阳光晒过的气息，领口处露出的一截脖颈皮肤洁净得近乎透明，能看见下面淡青色的血管。
窗台上的绿萝垂下藤蔓，在微风中轻晃。
喻父枕边放着一台老式收音机，天线擦得锃亮。他清醒的时候闲得无聊，会听听广播来打发时间。
他的被角掖得妥帖，像初雪覆盖的田垄般平整。
林女士低头轻轻将喻父唤醒，告诉他吃午饭了，今天家里有客人来。
喻父浑浊的眼神逐渐变得清晰起来。
几人合力将他抬上轮椅后，梁言能看见喻父稀疏的头发还带着梳子留下的纹路，一丝不苟地向后拢着，如同秋收后整齐的稻茬。
回到客厅，林女士先将喻父的餐食单独盛在了旁边，大多是一些易消化的食物，松软的，带着汤汁的。
“常华啊，今天是正月初一，又是新的一年了，有晚辈上门来给我们拜年来了。”林女士念叨着，指引着喻父往梁言座位那边看去。
梁言连忙起身，礼貌的给喻父鞠了一躬：“伯父您好，我是梁言。”
算是正式做了自我介绍。
“别这么客气，你坐着就好。”林女士招呼他坐下。
喻父点点头，他刚醒来，还需要缓缓气息。
“你瞧这年轻人怎么样？他是咱们音儿新交的男朋友。我瞧着很好，模样好，又懂礼貌，关键是对咱们家音儿也很好，这次你放心，咱们姑娘定是找到了个好归宿……”林女士说着，竟有些哽咽，正因为她觉得自己说这些话是在安慰喻父，所以内心更加酸楚。
梁言是好，她看了后很是满意。可是她知道，这两人并不一定会有完美的结局。
可是她有预感，喻父已时日无多，她不想给他留下任何遗憾，善意的谎言也许能让他了无牵挂的离开。
“好……”喻父的声音从唇间飘出来，细若游丝：“是个好孩子……跟音儿很般配。”
他每说几个字就要停下来喘息，仿佛字句是有重量的，得攒够力气才能托起下一个音节。
“爸爸，您放心，我们很相爱，今后定会过得很好。”喻音握住了父亲嶙峋的指节，他手上的皮肤薄得几乎能看见底下青紫的血管，偶尔不自主的轻颤一下，像是被风吹动的枯枝。
喻父的眼窝深陷，目光浑浊，像是蒙了一层雾的旧玻璃。不过他似乎有意识的一直看着梁言，好像透过他看见了另外一个人，又好像透过他望向了更远的地方。
“孩子……你是在潼川长大的吗？你的父母……也是潼川人吗？”喻父问道。
“是的，我在潼川出生，一直念到高中毕业，之后回到北京上大学。我母亲是潼川人，父亲是北京人，现在父母都退休了，回到北京跟爷爷奶奶生活在一起。”
喻父的眼里闪过一些微弱的光：“……你父亲尊姓大名？”
梁言怔了怔，他倒是没有想到喻父会打听他父亲的名字，不过还是礼貌的回答道：“家父梁其昇。”
喻父眼底的光淡了下去，周身的骨头仿佛一瞬间被抽走了力气。他轻轻的叹了一口气，那气息太轻了，还没飘到大家耳边，就已经散在了空气里。
林女士打断了谈话：“行了，你还这么快就打听到人家家里去了，饭菜快凉了，大家动筷吧。”
说完把自己的椅子往喻父身边挪了挪，用勺子盛起一口粥，吹了吹，喂到了他的嘴边。
一顿饭吃得很是温馨，虽然喻父不能和大家交流顺畅，但好在林女士今天很是热情，态度也相较于以往更随和，和两个年轻人聊着，问起来他们在北京的工作和生活，尽可能的多聊了些他们平常提不到的话题。
吃完饭喻音在厨房帮林女士洗碗，梁言推了喻父到客厅里面闲坐。
梁言看得出喻父一直看着他，脸上有些犹豫的表情，像是想问他什么，又碍于情面不好开口。
“伯父，您有什么想问我的吗？”梁言为了打消他的疑虑，主动递了话。
“你是……梁其昇的孩子。”喻父的声音低弱得像是从很远的地方传来：“……我以前，有幸调派到他的手下，跟随他一起工作过一段时间……”
梁言倒是很诧异，没想到喻父跟自己的父亲还有过同袍的情谊。
他微微动了动喉结，语气里都是些不可置信：“那真是很有缘分，没想到我父亲还跟您有过共事的过往。”
“你刚才说你父母已经退休了？……按照你父亲当时的年纪和政绩，他回到北京，应该继续任职才对……”喻父的话语断断续续，像一盏将尽的油灯，时而微弱地亮一下，又暗下去。
梁言微微笑了一下：“也许……他们年轻的时候太过劳累，到了退休的年纪，想享享清福吧。”
喻父的胸口微微起伏，他对于这种说法是不相信的。以他当时了解到的梁父的背景，他下调到潼川来只是为了过渡，当年西部大开发的局势明朗，战略清晰，中央派了几位官员下来督导。这些人作出政绩后回到北京必然高升，即便是后来年纪到了，也可转任某些特定的岗位，万万不可能止步于此。
可梁言如此说，他也不能刨根问底。
在刚才的饭桌上，他看着梁言觉得他的眉眼很是熟悉，很像他印象中的那位故人领导，加之他也姓梁，便贸然打听了一下。没想到问出的结果果然如他所想，他当下就在心中产生了质疑，自己的女儿当真能跟这种家庭的孩子有一个好的结局吗？
答案是没有，所以他知道，今天有可能大家都在安慰他，才说出了那些让他安心的话。
喻父的心头突然窜上来一种无助感，还带着些悲伤。他的眼皮渐渐发沉，目光也越发涣散，却仍强撑着微笑，仿佛不愿让梁言看出他的疲惫。
接下来的一问一答中他的呼吸变得短促而费力，仿佛光是吐出字句就已经耗尽了力气。他的声音越来越轻，渐渐变成了含糊的呢喃，头也慢慢歪向一侧，像是被无形的重量压弯的芦苇。
直到呼吸变得均匀绵长，他才终于抵不住倦意，在和梁言谈话的间隙里，悄无声息地睡了过去。
梁言将喻父推回房间安置好，出来时碰上刚从厨房里出来的喻音。
“伯父已经睡了。”
喻音点点头：“到中午了，爸爸吃了饭就会犯困。”
林女士在后面关上了厨房的门，取下了围裙挂在门把手上，转身知会他们：“今天是新年第一天，你们年轻人去街上逛逛吧。我中午有午睡的习惯，就不陪你们去了，晚上再回来吃饭 。”
两人只好出了门，漫无目的的在街上闲逛着。
大年初一的午后，街上的人不多。冷风像一把钝刀，刮得脸生疼。街道两旁的灯笼在寒风中微微晃动，红得刺眼，却衬得天色愈发清冷。昨夜鞭炮的碎屑还黏在路面上，被行人踩进尘土里，像一地褪了色的朱砂。
梁言和喻音没有目的的走着，他的手插在大衣的口袋里，喻音的围巾裹住了半张脸，只露出一双眼睛在外面。
“去哪儿？”梁言问，白气从嘴里飘出来。
喻音摇摇头，围巾边缘的绒毛跟着颤了颤。她把手从自己的口袋里抽出来，塞进梁言的衣兜，碰到他冰凉的手指。
梁言伸开手指跟她十指紧扣。
“要不我们回学校去看看吧。”梁言提议。
他自从毕业后，再也没有回到学校，如今已经十一年了，他很想去看看当年的母校有什么改变。
十一年了，校门口那棵老槐树还在，只是树干上的刻痕更深了些，像岁月在皮肤上留下的褶皱。
两人穿过校门，并肩站在教学楼前，冬日的风掠过走廊，掀起一片沙沙声，和当年早自习的翻书声一模一样。教学楼的第二间教室是他们原来的教室，窗户还是那扇总卡住的铝合金窗框，阳光斜斜地切进来，在讲台前投下一道金线。
梁言忽然想起那年某个昏昏欲睡的午后，粉笔灰在光柱里跳舞，他的手偷偷的搭上了后座喻音的膝头，吵醒她睡觉后，她抬起头来睡眼惺忪的娇嗔。
走廊的墙漆新刷过，可转角处依然留着那道浅浅的划痕。她手指抚上去的瞬间，梁言脱口而出：\"这应该是那次大扫除，咏凌他们搬桌子划出的。\"
话一出口两个人都怔住了，原来某些记忆从来不需要想起。
楼梯的转角处，光荣榜的玻璃橱窗里面早已换了陌生的面孔，但右下角依然有块褪色的胶痕。以前梁言在学校的时候，他的照片一直从入校贴到了毕业。
两人在教学楼空荡的走廊里面晃了晃，回到出口的时候，路过了那个昏暗的楼梯间。
就是在这个楼梯间里，梁言和喻音有了私下的第一次交谈，有了第一次的亲密接触，喻音在这里主动吻了他，梁言的心动悄然滋生，那是他们彼此的初吻。
喻音犹豫了一下，最后还是抬脚走了进去，梁言跟在她后面。
抬头看时，头顶上已经装上了一个声控灯。那时候堆积在楼梯间里的木箱与废弃教材早已不见，墙面上白漆掉落的地方锈蚀成记忆的形状。
喻音望着墙角发愣，回忆的画面在脑海里闪现，无数个晚自习的夜晚，她独自一人坐在这里，感受着黑暗带给自己的片刻宁静，偶尔偷偷点燃一支烟，看着烟头在伸手不见五指的环境中明明灭灭。
直到某天梁言的闯入，他们的人生发生了交集。
为了体验从未有过的感官，喻音大胆的吻了他，梁言没有任何的惊慌，反而出奇的配合。
少时叛逆的灵魂仿佛在那个刹那找到了出口，他们沉溺其中，反反复复的纠缠和试探人生的初体验。
梁言忽然捂住了胸口，语气里带着三分的雀跃：“第一次和你在这里亲吻，现在想想都还很心动。”
喻音似笑非笑的仰头看他，眼角的挑逗溢于言表：“要不咱们再试试？”
她主动凑上去，却在离梁言唇边还有一寸的距离定住了，她的鼻尖蹭到了他的唇角，激起了梁言的一阵痒意。
梁言看着近在咫尺的这张脸，内心突然涌上千丝万缕的感慨。谁能想到十一年后，他们竟然又站在了故事开始的地方，这里的一寸空间都没有减少，他们站的地方一步都没有改变。
梁言抬手，手指穿过了她的发间，捧起了喻音的脸吻了下去。
她的睫毛扫过他脸颊，像蝴蝶在黎明时分试探一朵将绽的玫瑰。两人的呼吸突然变得很慢，慢到梁言能数清她唇上细小的纹路，那些纹路在他靠近时微微舒展开，如同被春风抚平的绸缎褶皱。
喻音踮起的脚尖惊动了这十一年的时光。
有什么东西从他们相触的齿间生长出来，梁言加大了亲吻的深度，尝到了她口腔里漱口水薄荷的味道，凉意顺着齿列蔓延，却在舌尖化作温热的甜。
片刻后，喻音突然轻轻咬了一口梁言的唇，示意自己要喘不过气来了。
梁言没有依她，他的指尖悬停在她下颌与颈项的弧度之间，不管不顾的再次加深了这个吻的力度，直到听到一声呻吟从喻音的唇齿间溢出，她双腿发软快要站不住，双手缠上了他的腰间。
“……”
“试过了，还是会心动。”唇瓣分离的瞬间，梁言拉开了一些两人的距离，又将喻音的一只手举起来，穿过大衣的领口放在了自己的心口。
她的掌心贴上他胸膛时，柔软的布料下面，那颗心脏正以近乎疼痛的频率撞击着肋骨，如同暴风雨夜被困在灯塔里的信天翁，疯狂扑打着潮湿的翅膀。
“感受到了吗？”他的声音沙哑得不像话：“我比年少时更加爱你。”
他胸腔里那团炽热的、跳动的火焰，正将喻音的指纹烙在生命最原始的节奏上，她手腕内侧淡青色的血管，与他心口滚烫的鼓噪，在此刻的沉默中完成了比亲吻更亲密的献祭。