黎晴晴的话突然悬空在一半，像一根绷紧的弦被无形的手指轻轻拨动。尾音还残留在唇齿间，眉头却先一步蹙起，在眉心犁出浅浅的沟壑。
是啊，她们作为一个外来人，如今却能在北京落脚生根，直接跻身高层社会。如果只是靠她们自己在北京奋斗，不知道要多少年才能实现这种阶级的跨越。
北京是有两副面孔的，一副属于霓虹，一副属于路灯。
在国贸七十九层的落地窗前，香槟杯沿凝结的水珠与脚下流动的车河一样闪烁。这里的北京是丝绒幕布后的世界。私人会所的雪茄室里飘着古巴的烟霭，工体北路的超跑引擎在午夜轰鸣，三环内那些不挂牌的院落，推开厚重的木门，里头藏着苏富比拍来的古画和窖藏三十年的美酒。
而地铁站里挤着的是另一个北京。早餐摊的豆浆蒸汽模糊了打工人的眼镜片，合租房里的空调外机在四十度高温里嗡鸣，五环外的公交站牌下，总有人望着远处玻璃幕墙折射的夕阳出神。他们认得SKp的logo，却永远猜不透那些黑色礼宾车里坐着怎样的人生。
长安街的华灯也同时照亮着两种人生，但只有站在高处的人，才能看清这座城市真正的模样，它像一块剔透的冰，浮在水面上的部分光鲜夺目，而水面下的棱角，永远沉默地划开冷暖。
“晴晴，你觉得两个人相处，最重要的是什么？”喻音问她。
“当然是互相的心意最重要了。以前我老是觉得，在一段感情里自尊最重要，自尊是我感情里的最后一道盔甲，我可以毫无保留的爱他，却也必须坚硬的守护自己。我以前认为谁爱得多就会产生自卑，我不想做感情里卑微的那一个，所以总是在挑衅，在挣扎……”她突然抬了头，字与字之间的缝隙里渗出犹疑：“可直到我经历了那些灰暗的日子，我明白了一个道理，自尊原来是最没用的东西。你说我在那些被夏嘉善殴打的夜晚，我有自尊吗？你说我面对他的威胁却不敢反抗，我的尊严早就不知道丢去了哪里……”
黎晴晴的声音逐渐低沉下去，像退潮时被卷回深海的水沫，每个音节都在自我消解。
喻音甚至能看见她眼中翻涌的暗流，她的瞳孔微微扩散，似乎正望向内心某个突然裂开的罅隙，食指无意识地摩挲着酒杯，在寻找着某种确凿的支点。
“我的心态一直很简单，在没有和梁言相逢之前，我一直过得无欲无求。别人说我自持清高也好，妄自菲薄也好，我都不在意。”喻音端起杯子喝了一口，品尝着口中红酒的余味，继续说道：“我来北京的这一两年，无论工作也好，生活也好，都秉持着顺其自然。在工作上我不怎么上进，只要求自己能做到尽职尽责。在感情上我不怎么去付出，只是一味的接受梁言对我的好。有时候我也怀疑过，自己是一个真正独立的女性吗？如果有人说我攀附梁言，靠他的豢养，靠着他上位，我该如何去反驳。”
房间沉在一种柔软的静默里，里面飘着喻音不深不浅的话语，仿佛连空气里面的尘埃都放轻了落地声音。
“后来我又想了想，我为什么要去反驳呢？梁言是我的爱人，只要他愿意，那我倚靠着他，就是天经地义。”
喻音的这句话说得很肯定，语气里有一种不容置疑：“我无法左右梁言的家世背景，我也不能让他自降身价来和我匹配。但我不贪恋他的财力权势，我不会去主动要求他给予我什么，但他的社会地位、生活品质本就在高处，我不能因为我走不上去，就将他拉下来。所以我在他身边，跟他共享他的生活资源，我一点也不觉得内心不安，我也不觉得是我高攀。”
黎晴晴看着她，她很少听见喻音谈及她对待感情的真实想法。
“是因为我爱他，我才会依靠他。如果哪一天我不爱了，就算他将全世界都摆在我的面前，又有什么用。”喻音轻声笑了笑，声音压得很低，如同羽毛掠过水面，荡起不可察觉的涟漪：“我搬过来和他同居后，他给了我一张他的副卡。我一开始也是拒绝收下的，我其实不缺钱花。可他和我说，我要吃他的穿他的用他的，他才能感觉到我是属于他的。”
梁言喜欢那些短信提示音，无论他在什么时间什么地方，这张副卡发来的消费信息轻轻一震，屏幕亮起，显示着某个商场、超市或者餐厅的扣款通知，数字后面跟着喻音的名字。
他只要看见这些消费记录，胸腔里就会泛起一种奇异的满足感。
那串数字像一根无形的丝线，缠绕在她的手腕上，而线的另一端牢牢系在他的口袋里。她刷卡的频率越高，他越能清晰地感觉到自己被需要。她的生活里处处有他留下的印记，从晚餐被端上桌的食物，冰箱里的水果和苏打水，到衣帽间里她新添的羊绒大衣、梳妆台上那瓶刻着她名字的法式香水。
他暗自享受这种微妙的掌控感。当她在奢侈品专柜举起他的黑卡，当某个柜台确认账单时念出他的姓氏，他仿佛听见某种隐形的契约被不断盖章确认。
最令他心颤的是深夜归家时，看见玄关处喻音摆放得整齐的高跟鞋——鞋底还沾着某家百货商场的防尘膜。他蹲下身用手指抹过那道浅痕，突然觉得一天的疲惫全消。原来被依赖的感觉如此具体，具体到能听见金钱在爱情里流动的声响，像血液流经心脏般温热而有力。
“所以晴晴，你不要觉得你现在依靠着咏凌有什么负罪感。如今你们二人已是夫妻，咏凌无论给你什么样的生活，你都要好好的接着，因为他爱你，你便值得。”
黎晴晴的眼里闪过一丝光亮，她又被喻音的话治愈了这段时间的焦虑。
是喻音拉自己出了深渊，是她不断的在为自己制造出价值。
黎晴晴近来确实变得很爱哭，她抬头，想将眼眶饱含的热泪逼回去。
喻音却告诉她：“没关系，你想哭就哭吧。”
……
跨年的钟声传来，当远处钟楼传来第一声嗡鸣，两个酒杯在倒影交错的瞬间相碰——
\"叮——\"
“新年快乐。”两人同时脱口而出。
她们斜倚在落地窗前，手里的玻璃杯倒映着窗外那些绚烂的爆炸。这里的高度正好将狂欢尽收眼底，却又巧妙地将鼎沸人声过滤成模糊的背景音。
喻音的嘴角噙着一抹淡笑，她望着脚下那片发光的海洋，出租车顶灯汇成的银河，情侣相拥时扬起的围巾，广场上随音乐喷泉起舞的人群。所有这些热烈都成了她们酒杯里的风景，像被收进水晶球中的微型世界。
玻璃窗上映出她从容的轮廓，与远处电子屏上炸开的金色烟花重叠。无需置身其中，这种居高临下的观赏本身已是奢侈。当倒计时结束后，她们仰头饮尽最后一口酒，喉结滚动间吞下了整座城市的浮光。
喻音看了看放在茶几上的手机，屏幕亮了亮，一条信息闯了进来。
她点开，梁言的微信头像上有一个红色的标记，打开页面就看见那行字。
“新年快乐，我很想你。”
……
直至黎晴晴喝得有些醉了，喻音给陈咏凌发信息让他来接她回去，陈咏凌冒着深夜的寒气而来，将已经开始胡言乱语的黎晴晴生扛了回去。
喻音收拾好客厅，又去洗漱完后在床上躺下，才给梁言回去了信息。
“我也好想你，盼你回家。”
不过片刻，酒精已经上头，没有等到梁言的回复，她沉沉睡了过去。
梁言从澳洲回来时，已经是一月十五了。
北京的冬夜像一块冻透的玻璃，他拖着行李箱站在家门前，呼出的白气在楼道灯下凝成转瞬即逝的云。门锁按下密码的声音格外清晰，回荡在空气里。
门开时带进一股朔风，玄关的地板上立刻落下一道他的鞋印。他僵直的手指还保持着拉着行李箱的姿势时，喻音在屋里听见了响动，冲出来抱住了他。
他的大衣领口积着未化的冰霜，此刻正悄悄洇成深色的水痕。
喻音扑面而来的刹那，他忽然打了个颤，这才意识到自己身上原来结了层看不见的冰壳。出差这十几天积攒的寒意，此刻正从大衣褶皱里、发梢间、行李箱的缝隙中丝丝缕缕地逃逸出来，被喻音的温度温柔地缴械。
“你怎么还没睡？”梁言丢下手上的行李，将她搂进怀里，埋下头去，汲取她发间的香气。
“知道你要回来，我肯定要等你呀。”
“亲亲。”梁言留出了些距离，主动把头凑低了下去。
喻音笑笑，仰起了脸，下颌划出一道月光般的弧线，睫毛在颊上投下细碎的影，却遮不住眼底那簇明亮的勇气。
她的吻落得那样坦然，像清晨第一缕阳光贴上窗棂，自然得不容置疑。鼻尖先轻轻蹭过他的脸颊，带着温热的呼吸，而后唇瓣便径直覆了上去。没有迟疑，没有试探，仿佛这本就是她与生俱来的权利。
发丝随着动作从肩头滑落，在空中荡了荡，手掌就那样随意地搭在梁言的胸前，指尖无意间揪住他的大衣领口，透露出几分娇憨的占有欲。
他们之间隔着十几天积攒的思念，此刻终于撞碎在这个吻里。她身上的味道混着他大衣上的寒气，在体温交叠处酿出某种令人眩晕的气息。梁言的手指穿过喻音发丝的力度比记忆里更急切，像要确认每一寸真实触感。
行李箱倒在脚边无人理会，呼吸交错的声音淹没在衣料摩挲的窸窣里，所有分离时的想念都化作此刻缠绵的标点符号，在皮肤上重写着重逢的语法。
梁言回来的第二天，北京突然就下雪了。
这场初雪来得轻悄，像一场迟到的告白。灰蒙蒙的天穹终于撑不住，零星的雪粒开始试探性地坠落，起初几乎与尘埃无异，落在柏油路上瞬间化作湿痕。渐渐地，雪有了形状，如同被谁从高处筛下的碎玉，簌簌地擦过枯枝，栖在故宫的琉璃瓦上。
二环内的胡同最先感知到这份湿润。青砖墁地的缝隙里渐渐积起白线，晾衣绳上的冻毛巾不知不觉裹了层冰晶。鼓楼大街的咖啡馆突然多了起来，人们隔着雾气朦胧的玻璃，看雪如何将后海变成一幅洇了水的墨稿。
这场雪喻音从去年的十二月等到了现在，终于在梁言归家的时候两人一起站在了雪地里相拥。
不知不觉他们已经在一起快一年了，再有一个月，便是陈咏凌他们口中“百万饭局”的纪念日。
跨过了这一年，他们迎来了人生中的二十九岁，也是他们毕业后的第十一年。
时间像退潮时的浪，不知不觉间已离岸很远。
喻音试图伸手去够那些回忆，却发现连昨日的悲喜都已飘远。上周烫伤的指尖还在疼，可去年此时的心境却模糊成一片毛玻璃。今天她早晨对着镜子刷牙时，突然认不出这张快三十岁的脸，它悬浮在洗手间的雾气里，像张被水浸湿的老照片。
而她觉得曾经鲜活的记忆也开始泛黄，像旧书页边缘卷起的焦痕。潼川某个巷口的槐花香、第一次在楼梯间吻梁言时手心里沁出的汗、毕业典礼上抛向天空的学士帽，这些画面依然清晰，却像被装进玻璃匣子里的标本，再也嗅不到当时的温度。
最可怕的是未来的距离也在拉长。少年时觉得三十岁遥不可及，可如今近得能听见它的呼吸。时间变成两头燃烧的线香，前方的雾越来越浓，身后的路越来越淡。站在此刻的坐标点上，她同时被两种虚空拉扯，回忆成了抓不住的烟，未来化作摸不着的岸。
喻音清醒又明白，她和梁言的处境就是这样，目前只能拥有对过去的回忆，无法看穿未来。