2009年5月31日清晨，滨海县张家河河滩的芦苇荡里，赶鸭人刘大爷的手突然僵在半空——那只他本想拎去垃圾桶的蛇皮袋，竟从崩裂的缝线里掉出一只苍白肿胀的手臂，五指蜷缩着，指甲缝里的淤泥在晨光下泛着冷意。
腐臭的气味瞬间裹住他，刘大爷连滚带爬地逃向岸边，裤兜里的小灵通被攥得发烫，拨通110时，声音抖得像风中的芦苇：“河里……河里有尸体！”
这具无头女尸，让滨海警方此后三年陷入一场近乎绝望的追查。他们跑遍大半个中国，比对条失踪人口信息，熬过无数个不眠之夜，却始终找不到死者的身份线索。
直到三年后，一条被忽略的旧信息突然浮出水面，才让所有人惊觉：真凶竟一直藏在警方的视线边缘，甚至用最拙劣的手段，演了一场“活人假象”的戏。
河滩惊魂：半浸河水的蛇皮袋，藏着致命秘密
刘大爷赶到张家河时，天刚蒙蒙亮，河面上飘着一层薄雾。他赶着二十多只鸭子往常去的浅滩走，十几年了，这片河滩因偏僻少人，成了鸭子啄食河草的好地方。
可刚走近河岸，一股混杂着河水腥气的腐臭味就钻鼻腔——不是死鱼烂虾的腥，是那种让人胃里翻江倒海的、属于哺乳动物腐烂的味道。
“准是哪个养殖户把死猪死鸡扔这儿了。”刘大爷骂了句，撸起袖子就往味道源头走。
拨开齐腰深的芦苇，他看见一只鼓囊囊的绿色蛇皮袋半浸在水里，袋口用粗麻绳扎得紧实，底部还坠着三块圆溜溜的石头，显然是被人刻意沉在这儿的。
袋子比想象中沉，刘大爷双手扣住两侧往上提，“哗啦”一声，袋身侧面的缝线突然崩断，一团惨白的东西掉了出来，“咚”地砸在浅滩的泥水里。
他定睛一看，魂儿瞬间飞了——那是一只人的手臂，皮肤被水泡得发绿，手腕处还隐约能看见一道浅褐色的疤痕。刘大爷的腿一软，差点摔进河里，手里的蛇皮袋重重砸回水面，溅起的泥水溅了他一裤腿。
他顾不上满地乱窜的鸭子，连滚带爬地往岸上跑，慌乱中摸出小灵通，手指抖得半天按不对号码，好不容易接通派出所的电话，话都说不完整：“快……快来张家河！有尸体！胳膊都掉出来了！”
接到报警的滨海县公安局刑侦大队，十分钟内就拉着警灯赶到了现场。副队长李建军跳下车，一眼就看见河滩上那只半开的蛇皮袋，腐臭味隔着几十米都能闻到。他立刻让人拉起警戒线，把闻讯赶来的村民拦在百米外，又给法医老张递了副手套：“老张，辛苦你了。”
老张蹲在河边，小心翼翼地将蛇皮袋拖到干燥的河滩上。袋子里的尸体已经高度腐烂，全身皮肤膨胀成暗绿色的“巨人观”，面部模糊得辨不出轮廓，最让人揪心的是，脖颈处是一道齐整的切口，断口处的皮肉外翻，显然是被人刻意割去了头颅。
“死者为女性，年龄大概30岁左右，身高1米6上下。”老张用镊子拨开尸体纠结的头发，指尖在皮肤表面轻轻按压，“死亡时间初步判断在两个月前，也就是3月底到4月初，身上没有明显外伤，致命伤应该在颈部或头部，是他杀后抛尸。”
队员们沿着河岸散开，希望能找到死者的头颅。可张家河宽60米，案发地段的河水湍急，芦苇荡密得能藏人，警犬嗅着气味走到河边就不停打转，鼻子在空气中嗅来嗅去，却始终找不到明确方向。
李建军盯着蛇皮袋底部的三块巨石，眉头越皱越紧：“这石头不是河里的鹅卵石，质地硬，表面还有凿痕，肯定是凶手特意找来沉尸的。”他让人把石头装进证物袋，立刻送往江苏省公安厅做地质分析，“说不定能从石头的来源缩小范围。”
现场迷雾：废弃大桥的血迹，断了的监控线索
“这里不是第一抛尸点。”李建军绕着蛇皮袋走了两圈，突然指着岸边的芦苇说。队员们凑过去看——靠近蛇皮袋的芦苇，茎秆都朝着下游倾斜，根部还有被水流长期冲刷的痕迹，显然是尸体从上游漂下来时，被芦苇勾住才停下的。
“根据水流速度、尸体重量，还有法医推断的死亡时间，上游1公里左右的位置，应该是凶手真正抛尸的地方。”
队员们立刻往上游搜索，踩着泥泞的河岸走了近一个小时，一座荒废的大桥出现在视野里。
这座桥已经废弃二十多年，桥面坑坑洼洼，水泥栏杆断了好几根，桥底下长满了半人高的野草，风一吹就发出“沙沙”的声响，透着股阴森劲儿。
“你们看这儿！”一个队员突然喊了一声，在桥墩的水泥缝里，有一片暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹。
老张赶紧跑过去，用试剂在痕迹上轻轻一点，试剂瞬间变成了红色。“是血迹！”他激动地说，当场提取了血样，“回去比对一下，要是死者的，这里就是抛尸点！”
比对结果出来时，队员们都松了口气——血迹确实是死者留下的。可兴奋没持续多久，新的难题又来了：桥面经过近两个月的风吹雨淋，别说脚印、指纹，连轮胎印都被冲刷得干干净净。
李建军让人在桥周围仔细搜查，除了几片干枯的树叶，什么线索都没找到。“凶手很谨慎，没留下任何痕迹。”他揉了揉发胀的太阳穴，“去附近村庄走访，看看有没有人见过可疑人员或车辆。”
队员们分成两组，挨家挨户地问。在离废桥最近的张家庄，一个叫王强的村民突然想起了什么：“我好像见过！大概是4月份的一个晚上，我下夜班骑车经过废桥，远远看见桥面上停着一辆银灰色的小轿车，天太黑，没看清车牌号，就看见两个男的从后备箱搬了个大袋子，‘扑通’一声扔到河里，然后开车就走了。”
“你还记得是4月几号吗？车子是什么牌子？”李建军赶紧追问。王强挠了挠头，脸上露出为难的神色：“那天好像下着小雨，具体几号记不清了。车子看着像我们这儿的出租车，就是那种‘千里马’，滨海本地生产的，街上跑的出租车、私家车好多都是这个型号。”
虽然信息模糊，但这是目前唯一的突破口。队员们立刻去查废桥附近的监控——在废桥尽头的国道旁，正好有一个交通监控探头。
“只要调到4月份的监控，肯定能找到那辆车！”队员小王抱着硬盘往回跑，可等到打开监控系统，他的脸瞬间白了：“队长，这监控坏了三个多月了，维修记录显示一直没修好！”
一盆冷水浇在所有人头上。李建军不甘心，又拿着地图分析：废桥旁边的国道连接着三个方向，往北走要经过通榆卡口，往东是沿海高速卡口，这两个卡口都有24小时监控，凶手要是从这两个方向来，很容易被拍到。
“从凶手的心理来看，他肯定会选没有卡口的路线。”李建军在地图上圈出南面的乡村公路，“这里没有监控，他从这儿来的可能性最大。”
队员们调取了南面路段近一个月的监控，可问题来了——“千里马”在滨海太常见了，出租车、私家车加起来有上千辆，再加上王强记不清具体时间，队员们对着监控画面熬了三个通宵，眼睛都看红了，也没找到可疑车辆。这条线索，终究还是断了。
三年困局：份排查表，找不到的“她”是谁
找不到凶手，确认死者身份成了破案的关键。法医老张提取了死者的dNA，队员们先从滨海县开始排查——30岁左右、身高1米6上下的失踪女性，一共找出42人。他们挨家挨户走访，核对dNA，可排除到最后，只剩下4人，再比对，还是不匹配。
“会不会死者不是滨海人？”一个女队员突然指着蛇皮袋说。大家凑过去看，袋子侧面印着“剑湖珍珠米”的字样，字体已经有些模糊。“我查过，这种米在滨海没有销售点，只有盐城市区才有。”女队员拿出手机，翻出销售记录，“说不定死者是盐城人。”
与此同时，省厅的地质分析结果也出来了——沉尸的三块巨石，来源正是盐城市周边的山体。“把排查范围扩大到整个盐城市！”
李建军下了命令。队员们分成十几个小组，跑遍了盐城的各个区县，从亭湖区到盐都区，从大丰区到东台市，五百多名失联女性，逐一排查，最后剩下14人，其中一个就是盐都区塘下村的高某。
队员们赶到塘下村时，正是中午，高某的家里坐着几个邻居，正在院子里择菜。高某的大哥一听说警方来查失踪人口，连连摆手：“我妹没失踪！上个月还给我发短信呢，说要去外面做生意，混出样儿再回来。”
他说着，从兜里掏出手机，翻出短信给队员看——“大哥，你好好照顾爸妈，我这边生意忙，暂时回不去，别担心。”语气干脆，带着点不耐烦，确实像邻居们说的“高某平时的样子”。
队员们还想再问些细节，比如高某的身高、体型，有没有什么明显特征，高某的家人却不耐烦了：“你们别瞎猜了，我妹好着呢，就是性子野，爱在外头跑。你们去别家找吧，别在这儿耽误我们吃饭。”说着，就把队员往门外推。
没有证据，队员们只能离开。之后的两个月，他们又走访了盐城的大街小巷，找过高某曾经打工的餐馆、租住的房子，可认识高某的人都说，自从2009年3月以后，就没再见过她。高某的线索断了，其他13人的排查也没进展，案件彻底陷入了僵局。
接下来的三年，滨海警方没放弃。他们带着死者的dNA，跑遍了全国十几个省份，从山东到河南，从安徽到浙江，每到一个地方，就和当地警方对接，调取失踪人口信息，比对dNA。
队员们的笔记本上，记满了密密麻麻的名字和地址，份排查表堆在办公室的角落里，每一份都被翻过无数次。“有时候晚上躺在宾馆里，看着死者的dNA报告，真的觉得绝望。”李建军后来回忆，“就像在大海里捞针，不知道这根针到底藏在哪儿。”
峰回路转：迟到三年的报案，短信背后的破绽
2012年2月20日，队员小王在更新全国失踪人口数据库时，手指突然停住了——盐都区塘下村的高某，被家人报失踪了！
他赶紧把信息打印出来，跑到李建军的办公室：“队长，你看！高某的家人上个月报的案，说从2009年10月以后，就再也没收到过高某的短信，也联系不上她。”
“2009年10月？”李建军盯着报案记录，眉头拧成了疙瘩，“我们发现尸体是2009年5月，她家人怎么现在才报案？”队员们立刻再次赶到塘下村，这一次，高某的家人终于说了实话。
“高某平时很少回家，过年也不怎么回来，还欠了一屁股债。”高某的大哥坐在院子里，双手抱着头，声音低沉，“有时候有人上门要债，我们都躲着。2009年3月以后，她短信越来越少，可我们以为她是躲债，也没在意。
直到2009年10月，短信突然停了，我们才觉得不对劲，可又怕她是欠了更多债，不敢报案，怕警察找上门，直到上个月，实在找不到人了，才硬着头皮报了警。”
队员们提取了高某家人的dNA，送到实验室比对。等待结果的那几天，办公室里静得能听见钟表的滴答声。当技术员拿着报告跑进来，说出“dNA完全匹配”时，所有人都激动得站了起来——死者，就是高某！
“2009年3月到10月，给高某家人发短信的是谁？”李建军立刻召开案情分析会，手指在黑板上重重一点，“肯定是凶手！而且凶手肯定跟高某很熟，不然模仿不了她的语气，也知道她家人的联系方式。”
队员们围绕高某生前的社会关系展开调查。在高某曾经租住的小区，邻居们的一句话引起了他们的注意：“高某之前跟一个姓戴的女人合租，两个人还一起开了家棋牌室，经常因为钱的事儿吵架，有时候关着门都能听见摔东西的声音，吵得厉害的时候，还能听见高某喊‘你别想吞我的钱’。”
“戴某现在在哪儿？”李建军追问。邻居们摇了摇头：“高某失踪后没多久，戴某就搬走了，东西是晚上搬的，悄无声息的，没人知道她去了哪儿。”
队员们查到戴某有个姐姐在盐城市区住，立刻赶了过去。起初，戴某的姐姐不肯说，直到队员们拿出高某的照片，又讲了案件的严重性，她才松口：“我妹现在住在亭湖区的出租屋里，你们别说是我说的，她脾气倔，我怕她报复我。”
终局：出租屋里的抓捕，藏了三年的真相
2012年2月28日下午，盐城亭湖区的一间老旧小区里，队员们分成两组，悄悄绕到目标出租屋的前后门。李建军对着对讲机低声说：“行动！”前门的队员猛地踹开房门，后门的队员同时冲了进去。
出租屋里光线昏暗，戴某正坐在沙发上看电视，手里还拿着一个苹果。听到动静，她猛地回头，看见穿着警服的队员，脸色瞬间惨白，手里的苹果“咚”地掉在地上。她想往卧室跑，却被队员们一把按在沙发上，冰凉的手铐铐住手腕时，戴某的身体止不住地发抖。
“高某是不是你杀的？”李建军把证据摆在戴某面前——死者的dNA报告、蛇皮袋的鉴定结果、还有她模仿高某给家人发短信的记录。戴某沉默了很久，眼泪突然流了下来，断断续续地说出了三年前的真相。
2009年3月27日晚上，高某输了钱，醉醺醺地回到合租的房子，一进门就找戴某借钱。“我那天也输了钱，心里正烦，她还来跟我借，我说没有，她就骂我小气，还说要把棋牌室的本金拿回去，说我吞了她的钱。”
戴某的声音带着哭腔，“我们吵了起来，她推了我一把，我没站稳，撞在茶几上，疼得厉害，就拿起桌上的啤酒瓶，朝她头上砸了过去……”
高某当场倒在地上，没了呼吸。戴某吓得魂飞魄散，她知道自己闯了大祸，第一个念头就是找前夫赵某帮忙。
赵某赶来后，看着地上的尸体，也慌了神，两人商量了半天，决定抛尸——他们把高某的头颅割下来，装在另一个黑色塑料袋里，又从附近的工地找了三块巨石，一起塞进绿色蛇皮袋，然后开着赵某的“千里马”轿车，趁着夜色赶到张家河上游的废桥，把尸体和头颅扔进了河里。
之后的几个月，戴某一直用高某的手机给她家人发短信，模仿高某的语气报平安，有时候还会故意说几句气话，让高某的家人以为她真的在外面做生意。她以为这样就能掩盖罪行，却没想到，三年后，警方还是找到了她。
“我每天都睡不着觉，一闭眼就看见高某的脸。”戴某被带上警车时，泪水模糊了双眼，“我知道迟早有这么一天，现在终于解脱了。”
几天后，赵某也被警方抓获，对抛尸的罪行供认不讳。这场跨越三年的追凶，终于画上了句号。张家河的河水依旧湍急，芦苇荡在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着这个迟到三年的正义。