无界医盟成立百年后，宇宙各处的生命形态已发生翻天覆地的变化。机械文明与血肉之躯共存，能量体与实体生物相互协作，医道理念中的“包容”与“尊重”似乎已深入人心。然而，一场突如其来的“镜像危机”打破了这份平静——无数星球的天空中开始浮现诡异的镜面，镜中倒映的并非现实，而是各个文明最黑暗的历史片段。
秦逸与林婉在巡视医盟分部时，亲眼目睹了镜像的恐怖力量。在“光启星”上，镜面投射出该星球曾因基因改造导致的种族内战，血腥画面激发了民众潜意识中的暴力倾向，城市瞬间陷入混乱；而在“翡翠水母星”，镜像重现了工业污染致使海洋生物灭绝的惨剧，本就敏感的生态系统濒临崩溃。白焰的紧急通讯随之而来：“监测到所有镜像都与归墟核心存在微弱共鸣，这绝非巧合！”
青囊留下的竹杖再次产生异动，银针指向宇宙边缘的“熵寂坟场”——那是一片堆积着文明残骸的星域，所有物质都在以超乎常理的速度衰亡。当医盟舰队靠近时，数以万计的镜面从残骸中升起，拼凑出一个巨大的人脸轮廓，正是曾经消散的天医盟首领！他的声音裹挟着腐化的能量传来：“秦逸，你们以为用‘善意’就能封印一切？每个文明的黑历史，都是滋养我的养分！”
原来，天医盟首领的意识并未真正消亡，而是寄生在宇宙的集体潜意识中。他利用归墟核心重启时残留的漏洞，将各个文明不愿面对的过去具象化，试图用恐惧与仇恨重新扭曲医道。他的触手伸入镜像，将历史中的暴君、战犯、毁灭者的意识唤醒，这些虚影从镜面中爬出，在现实世界掀起腥风血雨。
面对前所未有的危机，秦逸意识到常规手段无法奏效。他与林婉潜入量子海深处，试图寻找对抗集体潜意识污染的方法。在记忆回廊中，他们偶遇初代神农的一缕残魂。神农的虚影手持一株半枯半荣的草药：“医道不仅能治愈肉体，更要疗愈灵魂。你们需找到每个文明的‘希望火种’，用它照亮黑暗。”
与此同时，白焰带领医盟精锐在各个星球展开艰难战斗。他们发现，普通武器对历史虚影毫无作用，唯有承载着文明希望的事物才能将其驱散——在光启星，是象征种族和解的和平纪念碑；在翡翠水母星，则是新生的人工珊瑚礁。但随着战斗持续，天医盟首领不断吸收负面情绪，变得愈发强大，甚至开始扭曲现实与记忆的边界。
秦逸与林婉根据神农指引，穿梭于不同文明的历史长河中。他们见证了“机械纪元”里机器人为保护人类自我牺牲的瞬间，目睹了“魔法文明”中敌对巫师联手对抗天灾的时刻，这些闪耀着人性光辉的片段，正是他们要寻找的“希望火种”。林婉将石化能力与量子记忆技术结合，将火种封存在水晶中；秦逸则用神农传承赋予其治愈之力。
最终决战在熵寂坟场展开。天医盟首领化作吞噬一切的黑暗漩涡，将所有镜像吸入其中，准备发动足以抹除文明意识的“终焉倒影”。秦逸与林婉带领全宇宙医者，将收集的希望火种投入漩涡。璀璨的光芒中，各个文明的英雄虚影并肩而立，他们的信念与医道之力融合，形成一道贯穿时空的“破晓之光”。
黑暗在光芒中消散，天医盟首领发出不甘的嘶吼：“你们不过是...拖延了轮回...”但他的声音很快被希望的欢呼淹没。宇宙中的镜面尽数碎裂，化作滋养新生的星光。战后，无界医盟建立了“记忆灯塔”，将文明的辉煌与伤痛一同铭记，警醒后人——真正的医道，是直面过去，拥抱未来。
多年后，一位来自地球的年轻医学生在星际博物馆中，凝视着秦逸与林婉留下的影像。她的实习胸牌上，“秦青囊”三个字在灯光下闪烁。当她转身走向病房时，衣兜里露出半截沾泥的树枝——那是她在探索古地球遗迹时捡到的，也是故事开始的地方。