当刘明浩直起身，穿着那双明显小了一号、后脚跟勉强踩在边缘的拖鞋站定时，刘爸爸的目光在他拘谨的动作和那双略显窘迫的脚上停留了一瞬。一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，如同蜻蜓点水般掠过他严肃的嘴角，快得让人以为是光影的错觉。
“请这边坐吧。”刘爸爸的声音打破了短暂的寂静，他率先转身，引着两人穿过短短的玄关过道，走向旁边明亮温暖的客厅。
客厅不大，但布置得整洁温馨。米色的布艺沙发占据了主要位置，对面是电视柜，墙上挂着几幅风景画。空气里弥漫着一种淡淡的、混合了旧书、木质家具和某种清新剂的味道。最浓郁的是从开放式小厨房飘来的、带着温暖甜香的柚子茶气息。
刘明浩感觉自己像是踏入了另一个次元。镁光灯、尖叫、舞台的喧嚣被彻底隔绝在外，眼前是再普通不过的家庭生活场景。他谨慎地跟在刘爸爸身后，目光快速而克制地扫过客厅的陈设——窗边生机勃勃的绿植，茶几上摊开的报纸，角落里堆着几本音乐杂志……每一个细节都让他感到一种奇异的陌生和一种更深的紧张。
“坐。”刘爸爸指了指沙发，自己则在旁边一张单人扶手椅上坐下。
刘明浩依言在长沙发靠近扶手的一端坐下，身体挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，姿态拘谨得像个第一天上学的小学生。沙发柔软的坐垫似乎都无法让他放松分毫。他眼角的余光瞥见刘知珉像只受惊的小兔子，飞快地溜进了厨房的方向。
“妈！我回来了！”厨房里传来刘知珉刻意放大的声音，带着一种欲盖弥彰的轻快，“爸还邀请了……呃，送我回来的前辈进来喝杯茶！”
紧接着是一阵压低的、模糊的交谈声，伴随着杯碟轻微的碰撞声。
客厅里只剩下两个男人。空气仿佛凝固了。柚子茶的甜香似乎也变得粘稠起来。刘明浩感觉自己的手心又开始冒汗。他清了清嗓子，试图寻找一个安全的话题打破沉默。目光落在茶几上那本摊开的音乐杂志上。
“伯父也……关注音乐吗？”他开口，声音带着一丝刻意的平稳，指向那本杂志。
刘爸爸顺着他的目光看了一眼，端起面前茶几上原本就放着的一杯水喝了一口，神色平静：“偶尔翻翻。知珉毕竟从事这一行，总得知道点皮毛。” 他的语气平淡无波，听不出情绪。
“原来如此。”刘明浩点点头，努力让自己的笑容显得自然真诚，“知珉……刘知珉xi在舞台上的表现力非常出色，对音乐也很有自己的想法，是位很优秀的艺人。” 他谨慎地选择了最官方的称呼和评价。
“嗯。”刘爸爸应了一声，目光落在刘明浩脸上，那眼神像是要穿透他精心维持的偶像外壳，看到更深处的东西。“做这一行，很辛苦吧？听说你们日程都排得很满。”他忽然问道，语气依旧是那种平铺直叙的陈述，却让刘明浩心头一凛。
来了。属于长辈的、直指核心的关切或者说审视。
“内，是有些忙碌。”刘明浩谨慎地回答，选择了最中性的词语，“不过能和成员们一起做喜欢的音乐，站在舞台上，辛苦也是值得的。” 他尽量让自己的声音听起来充满信念感，而不是抱怨。
“嗯。”刘爸爸又只是应了一声，手指在木质扶手上轻轻敲了一下，似乎在思考什么。短暂的沉默再次降临，比刚才更沉重。刘明浩甚至能听到厨房里水流冲刷杯子的声音和刘知珉压低的、模糊的说话声。
在这时，刘知珉端着一个托盘从厨房走了出来，步履轻盈得像是在表演走钢丝。托盘上放着三杯热气腾腾、呈现漂亮琥珀色的柚子茶，空气中那股温暖甜蜜的气息瞬间变得浓郁起来。
“柚子茶好了。”她脸上挂着练习过无数次、在镜头前无懈可击的甜美笑容，但那笑容在明亮的客厅灯光下，带着一丝不易察觉的僵硬。她先将一杯稳稳地放到父亲面前的小几上：“爸，您的。” 动作轻柔。
然后，她转向沙发这边。刘明浩几乎是立刻就想站起身去接，但碍于长辈在场，只是微微欠身表示谢意。
“欧巴，请用。”刘知珉将一杯柚子茶小心地放在刘明浩面前的茶几上，动作刻意放慢，确保杯子稳稳当当。放下杯子的瞬间，她的指尖似乎又无意识地、极其快速地擦过了刘明浩放在膝盖上的手背边缘。又是一次转瞬即逝的、带着安抚意味的触碰。
刘明浩的心跳再次漏跳了一拍。他强自镇定，微微颔首：“谢谢。” 声音低沉而郑重。
刘知珉最后才拿起自己那杯，挨着长沙发的另一端，小心翼翼地坐了下来。她捧着温热的杯子，小口地啜饮着，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪，仿佛那杯柚子茶是世界上最重要、最需要专注对待的东西。
客厅再次陷入一种奇异的安静。只有杯碟偶尔发出的轻微磕碰声，和柚子茶氤氲的热气在空气中袅袅上升。
刘爸爸端起自己面前的茶杯，不紧不慢地吹了吹气，然后浅浅地啜了一口。他放下杯子，目光在正襟危坐的刘明浩和埋头喝茶的女儿之间缓缓扫过。那眼神深邃，像是在评估，又像是在酝酿着什么。
“刘明浩xi，” 他终于再次开口，声音不高，却清晰地传入每个人的耳朵，“你的头发，” 他的目光落在那醒目的银灰色上，“染得很特别。”
刘明浩端着茶杯的手指几不可察地收紧了。滚烫的杯壁透过薄薄的瓷杯传递到指尖，带来一丝灼痛感，却远不及此刻内心的兵荒马乱。头发？果然……还是被注意到了。这标志性的发色在舞台上能引爆尖叫，在此刻这间弥漫着柚子茶香气的普通客厅里，却像一面张扬的旗帜，宣告着他的格格不入。
他下意识地想抬手去摸一下那绺垂落的银发，指尖刚动却又强行忍住，稳稳地托住了杯底。他抬起眼，迎向刘爸爸平静无波的目光，努力让自己的声音听起来既真诚又带着后辈应有的谦逊：“内，伯父。这是……为了回归舞台做的造型。工作需要，让您见笑了。” 他斟酌着用词，试图将话题引回安全的职业范畴，“希望没有显得太失礼。”
“工作需要……”刘爸爸重复了一遍这四个字，语气平淡得像是在陈述一个客观事实。他的目光在刘明浩俊朗但带着明显舞台妆造残余感的脸上停留片刻，又扫过他左耳上那枚在客厅灯光下折射出细小光芒的耳钉。“舞台上的样子，和平时，很不一样吧？”他像是随口一问，又像是意有所指。