车稳稳停在一条安静的居民巷口，昏黄的路灯灯光勉强勾勒出前方一座独栋小院的轮廓。铁艺大门紧闭着，门内透出玄关柔和的暖光，像一个等待归人的温暖巢穴。
“到了。”刘明浩的声音在安静的车厢里响起，比平时略低，带着一丝不易察觉的温柔沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
“嗯。”刘知珉应了一声，低头去解安全带。金属卡扣“咔哒”一声脆响，打破了车内微妙的宁静。她抬起头，脸颊在昏暗光线下依旧透出淡淡的粉晕，眼睛亮晶晶的，像盛满了揉碎的星光。“谢谢你送我回来，明浩……欧巴。” 最后两个字吐得又轻又快，带着点刻意的提醒，也藏着一丝亲昵的别扭。
刘明浩嘴角弯起一个清浅的弧度，目光胶着在她脸上，毫不掩饰那份专注：“不客气。应该的。”他顿了顿，声音更沉缓了些，带着不容置疑的坚持，“你进去吧，我看着你。”
这句话像一块小石子投入平静的湖面，在刘知珉心底漾开层层涟漪。她抿了抿唇，努力压下想要翘起的嘴角，那份被珍视的暖意却无可抑制地涌上来。她没再推辞，只是轻轻点了点头，手指搭上了门把手。
“路上小心。”她轻声说，推开了车门。
刘知珉迈下车，站直身体。路灯的光线柔和地笼罩着她纤细的身影，在地上拖出一道长长的影子。她转过身，隔着敞开的车门，再次望向驾驶座里的刘明浩，挥了挥手，唇边是清晰可见的笑意，无声地道别。
刘明浩也抬起手回应了一下，目光依旧追随着她，看着她转身，脚步轻快地走向那扇亮着暖光的铁艺大门。她肩上的链条小包随着步伐微微晃动，折射出细碎的光点。他看着她走到门前，伸手去按门铃旁的密码锁，指尖在数字键上跳跃。
就在这时，那扇紧闭的铁艺大门内侧，忽然响起一阵由远及近的、略显急促的脚步声。紧接着，“咔嚓”一声轻响，门被从里面拉开了。
时间仿佛被按下了暂停键。
刘明浩搭在方向盘上的手指瞬间收紧，指关节因为用力而微微泛白。他脸上的温柔笑意如同退潮般急速消失，取而代之的是一种近乎本能的警觉和措手不及的空白。
全身的血液似乎在这一刹那涌向头顶，又在下一秒轰然退去，留下冰凉的麻木感。他像一头在安全领地骤然遭遇闯入者的年轻雄狮，所有的松弛和惬意荡然无存，只剩下高度戒备和一丝不易察觉的慌乱。
门内泻出的明亮光线瞬间勾勒出一个中年男人的轮廓。他穿着居家的深色t恤和长裤，身形不算高大但很结实，脸上带着显而易见的关切，目光先是落在门外的女儿身上，随即带着审视和疑惑，越过刘知珉的肩头，精准地投向停在巷子里的这辆陌生的黑色SUV，以及驾驶座上那个轮廓分明的年轻男人。
刘知珉显然也完全没料到父亲会突然出现，整个人像被施了定身咒一样僵在门口，按在密码锁上的手还悬在半空。她脸上的笑意凝固了，取而代之的是一种混合了惊吓和心虚的呆滞，瞳孔在门廊灯光下微微放大。
巷子里只剩下晚风吹拂树叶的沙沙声，以及远处隐约传来的几声犬吠，将这突如其来的三方对峙衬托得更加寂静和尴尬。
车内的刘明浩，大脑在短暂的真空之后，属于顶级偶像的职业本能和刻在骨子里的礼仪素养瞬间接管了一切。身体比思维更快一步做出反应。他几乎是条件反射地一把推开车门，动作迅捷却不失沉稳，长腿一迈便跨下了车。
“安尼哈塞哟！”
清朗的男声在寂静的巷子里响起，带着一种近乎刻板的恭敬，尾音微微上扬，透露出主人极力想要掩饰的紧张。刘明浩站在打开的车门旁，背脊挺得笔直，如同接受最严苛的仪态训练。下一秒，他毫不犹豫地弯下腰，动作标准而流畅，对着门廊灯光下那个严肃的身影，行了一个几乎完美的90度鞠躬。
“伯父您好！初次见面，打扰了！” 他的声音因为鞠躬而显得有些闷，但每一个音节都清晰有力，带着不容置疑的郑重。银灰色的发丝因为这个大幅度的动作垂落下来，遮住了他瞬间变得滚烫的耳廓。
额角似乎有细微的汗珠在灯光下闪烁。起身时，刘明浩下意识地抬手，指尖飞快地掠过额角，将那几缕不听话的银发捋向脑后，动作间带着一丝不易察觉的仓促。
刘爸爸显然也被这突如其来的、标准到可以上礼仪教科书的大礼弄得愣了一下。他站在门内，眉头习惯性地微蹙着，目光如同探照灯般落在车旁那个挺拔却略显紧绷的年轻人身上。那醒目的银灰色头发，在昏黄路灯下像一簇冷火，左耳上一点细微的金属反光，还有那张在夜色中依旧过分俊朗、甚至带着点舞台妆造残余精致感的脸庞……这一切组合起来，都透着一种与这条寻常小巷格格不入的气息。那身剪裁合体的深色休闲西装，更是无声地诉说着主人的不凡。他脸上的疑惑非但没有消散，反而更深了，探究的目光在刘明浩和自家女儿之间来回扫视，无声地施加着压力。
刘知珉终于从最初的石化状态中挣脱出来，她猛地吸了一口气，感觉心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，脸颊烫得快要烧起来。她飞快地瞥了一眼旁边保持着恭敬姿态、但身体线条明显僵硬的刘明浩，又迅速看向父亲那张写满问号的脸。
“爸爸！”她的声音因为紧张而拔高了一个调，带着一丝刻意的轻快，试图打破这令人窒息的沉默，“这位是刘明浩欧巴！我之前给你说过的，很照顾我们的EoNIx的队长！今天在录音室碰巧遇到，他……他刚好顺路回水原这边办点事，就顺道送我回来了！” 她一口气说完，语速快得像在念rap，说完还用力地点了点头，像是要为自己的话增加可信度。天知道“顺路”这两个字此刻听起来有多么苍白无力。
刘爸爸的视线从刘明浩身上缓缓移开，落在女儿那张极力掩饰慌乱却依旧泛着不正常红晕的脸上，浓黑的眉毛微微挑动了一下。那双阅人无数的眼睛里，锐利的光芒并未褪去，反而沉淀下去，化作一种更深沉的审视。他没有立刻说话，只是沉默着，目光在两人之间又逡巡了一个来回，那无声的停顿像是有千斤重。