“哦！明浩！来了！” 他的声音带着熬夜后的沙哑，却异常兴奋，一把抓起还冒着热气的咖啡杯，也不怕烫，直接灌了一大口，“哈——来得正好！咖啡续命！快，听听这个！”
他甚至没给刘明浩开口抱怨的机会，直接把手里的监听耳机塞了过来，动作快得像怕灵感会溜走。刘明浩下意识地接住，指尖触碰到耳机外壳上还残留着俞永镇掌心的温度。
“刚弄出来的框架，Intro部分，感觉怎么样？” 俞永镇的声音拔高，带着强烈的期待，手指已经迫不及待地在键盘上敲击，调出了他所说的那段音轨。
刘明浩默默地把耳机戴上。瞬间，方才在门外听到的那段充满科技感的电子音效和女声吟唱更加清晰、饱满地冲入耳中。
“嘶……” 刘明浩下意识地吸了口气，眉头微蹙，身体不由自主地前倾，手指无意识地随着耳机里鼓点的节奏在控制台冰凉的金属边缘轻轻敲打。刚才路上积攒的那点幽怨和疲惫，被这段纯粹而富有冲击力的音乐瞬间冲散了大半。
“怎么样？这Intro，够不够抓人？” 俞永镇的眼睛紧紧盯着刘明浩脸上的细微变化，像个等待老师点评的学生，又像个急于炫耀新玩具的孩子。
刘明浩没立刻回答，他闭上眼，让那冰冷又充满生命力的电子脉冲和女声在脑海中再回旋了一遍。几秒钟后，他睁开眼，目光锐利地看向屏幕上的音轨波形：“鼓组低频可以再厚一点，现在感觉有点‘飘’，压不住这么强的合成器铺底。人声部分……旼炡和宁宁的和声位置是不是可以稍微错开零点几秒？制造点空间层次感，现在有点太‘平’了，冲击力反而被削弱。” 他一边说，一边伸出手指，精准地点向屏幕上对应的轨道位置。
俞永镇眼睛更亮了，立刻在键盘上噼里啪啦地操作起来：“低频加厚……人声错位……对对对！有道理！” 他调出效果器插件，快速调整着参数，嘴里念念有词，“我就说少了点什么！明浩啊，你这耳朵，真是……啧！” 他发出一个极度满意的咂舌声，刚才刘明浩指出的两个点，正是他自己隐约觉得不对劲却又一时没抓住的关键。
他调好参数，重新播放。果然，加了权重的低频鼓点如同沉稳的巨兽脚步，牢牢地奠定了整个Intro的根基，错开零点几秒的人声和声瞬间拉出了深邃的空间感，让那股科技冰冷的冲击力变得更加立体、澎湃，直击人心。
“完美！” 俞永镇狠狠一拍大腿，兴奋得像个孩子，“就是这个感觉！明浩啊，叫你回来没错吧？”
刘明浩摘下一边耳机，拿起自己那杯咖啡，凑到嘴边吹了吹气。氤氲的热气模糊了他镜片后的视线。他抿了一口，苦涩醇厚的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的慰藉。他放下杯子，语气听不出太多情绪，只是陈述事实：“永镇叔，灵感来了是好事。不过，” 他顿了顿，目光扫过控制台上散乱的乐谱和空咖啡杯，“现在整个公司，除了保安大叔和各部门值班的，恐怕就剩我们俩了吧？还有Aespa的孩子们，她们不是在休假吗？”
俞永镇脸上的兴奋劲儿还没褪去，闻言嘿嘿一笑，身体放松地往椅背上一靠，拿起咖啡又喝了一大口。他故意卖了个关子，眼神里闪烁着一种“我就知道你会问这个”的狡黠光芒。
“她们是在休假啊，” 俞永镇慢悠悠地说，手指在桌面上轻轻敲着，“不过嘛……想法可是早就有了。尤其是刘知珉那丫头，” 他特意顿了顿，观察着刘明浩的反应，“上次家族演唱会后台，你们不是聊了几句新出的合成器插件吗？”
“她回去后，脑子里就一直在转这个念头。” 俞永镇捕捉到了刘明浩那一闪而过的诧异，脸上的笑容更大了，带着点“看吧”的得意，“觉得你……嗯，” 他斟酌了一下用词，“对声音的理解，那种能把复杂技术转化成直击人心情感的能力，还有舞台上的那种掌控力……跟她们这次想尝试的、带点‘人类觉醒对抗AI’内核的概念，特别契合。”
俞永镇身体前倾，压低了声音，仿佛在分享一个天大的秘密，眼里全是促狭的笑意：“所以，她们那边可是‘强烈建议’……哦不，几乎是‘点名’了，希望这次的合作曲，男声部分由你来主导。这可不是我抓壮丁啊，明浩，” 他摊开手，一脸无辜，“这是民意！是姑娘们的信任！”
刘明浩端着咖啡杯的手停在半空。点名？刘知珉？强烈建议？这几个词在他脑子里嗡嗡作响，和耳机里残留的冰冷电子脉冲形成了奇异的反差。
他下意识地推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光沉静如水，脸上依旧是那副EoNIx队长标志性的沉稳表情，微微颔首，语气郑重：“明白了。能和Aespa的成员们合作，是我的荣幸。我会尽全力。”
然而，就在这沉稳的表象之下，刘明浩的内心世界已经掀起了滔天巨浪，弹幕以光速疯狂刷屏：
【荣幸个鬼啊荣幸！】
【休假！我的休假！夏威夷的浪！釜山的蟹！泰国的夜市！全没了！】
【Karina？！就因为聊了几句合成器？！】
【俞制作人你笑得那么开心干嘛！这分明是坑！】
【点名？这锅甩得真漂亮！】
【现在跑路去夏威夷找道森还来得及吗？在线等，挺急的！】
一股强烈的、混合着荒谬、无奈和被“信任”绑架的悲愤感直冲天灵盖。他猛地举起咖啡杯，狠狠灌了一大口。滚烫苦涩的液体灼烧着食道，却奇异地没能压下心头的咆哮。他甚至能感觉到自己握着杯子的指关节因为用力而微微发白。
俞永镇似乎完全没察觉到对面这位队长内心正在上演的悲情独角戏，或者说，他选择性地忽略了。他脸上还带着那种“搞定”的轻松笑容，顺手拿起桌上一份打印好的歌词草案，用笔在上面点了点。
“行，有你这态度我就放心了！” 俞永镇的声音恢复了工作状态的利落，“既然来了，就别浪费这‘宝贵’的休假时间了。来，看看这个。副歌的旋律线我搭了个大概，但总觉得男声部分进来后，情绪推得还不够高，缺了点‘爆点’。你感觉呢？”
他把歌词草案推到刘明浩面前，上面用红蓝铅笔做了密密麻麻的标记，几行旋律草稿写在空白处。
刘明浩深吸一口气，强行按捺下内心奔腾的弹幕和想把咖啡泼到俞永镇脸上的冲动。他放下咖啡杯，动作刻意放得平稳，仿佛刚才那个悲愤灌咖啡的人不是他。他拿起那份还带着打印机热度的歌词草案，目光迅速扫过。