“羡慕啊？羡慕你们也赶紧找个对象，下次聚餐也带过来秀，咱们互相伤害啊！” 包间里顿时爆发出阵阵笑声，古筝老师笑得直拍桌子，张靓莹笑得眼泪都快出来了，原本还带着点严肃的音乐交流，彻底变成了朋友间的玩笑打闹，满是烟火气的温暖。
晚上九点多，聚餐才渐渐接近尾声。薛之千抢先走到前台结账，手里攥着账单，还不忘跟服务员调侃：“你们家这鱼头汤太实在了，我们一桌人都喝撑了，下次来常州还找你们家！” 服务员笑着递上名片：“欢迎薛先生下次再来，给您打九折！”
众人走出餐厅时，夜色已经浓了，常州街头的路灯亮起暖黄的光，偶尔有晚归的行人走过，脚步声轻轻落在石板路上。薛之千拍了拍每个人的肩膀，笑着说：“今天大家吃得开心就好！明天录制咱们再加把劲，争取一次过，不辜负今天这顿好饭！” 众人纷纷点头，互相道别后，分别坐上返回酒店的商务车。
车子行驶在夜色中的常州街头，窗外的路灯像一串流动的珍珠，一闪而过。白露靠在姜柏宸的肩膀上，声音轻轻的，带着点满足的慵懒：“今天真开心，不仅彩排得顺利，还吃到了小时候的味道，好久没这么放松了。” 姜柏宸轻轻拍着她的背，指尖温柔地划过她的长发，语气里满是宠溺：“以后有机会，我再带你来常州，咱们把这儿的美食都尝一遍 —— 天目湖的虾、金坛的羊肉、还有你说的外婆家的小馄饨，都带你去吃。”
白露轻轻 “嗯” 了一声，闭上眼睛，嘴角还带着笑意。车厢里很安静，只有空调的微弱声响，每个人脸上都带着吃饱喝足的满足，连疲惫都被这顿热闹的聚餐冲散了。这场充满烟火气的饭局，不仅填饱了大家的肚子，更像一根温柔的线，把原本因工作聚集的众人，紧紧连在了一起 —— 有音乐的共鸣，有美食的慰藉，还有朋友间的玩笑与关心，为次日的正式录制，积攒了满溢的期待与力量。
商务车行驶在常州的夜色里，窗外的路灯像串起的暖黄珍珠，在车窗上划过一道道柔和的光痕。姜柏宸坐在后排中间，白露靠在他左肩，右手还轻轻攥着半块没吃完的大麻糕 —— 那是刚才聚餐时特意打包的，说要当夜宵。林星婉则坐在右侧，脑袋轻轻靠在车窗上，长长的睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，显然是被一天的彩排和聚餐耗尽了精力。
“星婉，是不是累了？” 白露察觉到她的困倦，轻声问道，还伸手帮她把滑落的披肩重新拢好。林星婉缓缓睁开眼，揉了揉有些发红的眼角，声音带着刚睡醒的沙哑：“有点，可能是早上起太早，又跟了一天彩排，现在眼睛都快睁不开了。” 姜柏宸也侧过头，语气里满是关切：“那一会儿到酒店，你就直接回房间休息，别再琢磨工作了，明天还得早起准备录制。”
林星婉点点头，又打了个小小的哈欠，靠回车窗上，眼神渐渐变得朦胧。白露见状，悄悄从包里拿出一个 U 型枕，轻轻垫在她颈后：“这样能舒服点，你先眯会儿，到了我叫你。” 林星婉小声说了句 “谢谢露姐”，便彻底闭上眼，呼吸渐渐变得平缓，显然是睡着了。
车厢里瞬间安静下来，只有空调的微弱声响和轮胎碾过路面的轻响。姜柏宸小心翼翼地调整了一下姿势，让白露靠得更舒服些，还伸手帮她把耳边的碎发别到耳后，动作轻柔得生怕吵醒身边的人。白露抬头看了看他，眼底满是温柔，轻轻握住他放在膝盖上的手，指尖在他手背上轻轻摩挲着。
十几分钟后，车子稳稳停在酒店门口。姜柏宸率先下车，绕到右侧车门，轻轻打开车门，生怕动静太大吵醒林星婉。白露则俯身轻声呼唤：“星婉，到酒店了，咱们下车啦。” 林星婉缓缓睁开眼，眼神还有些迷茫，愣了几秒才反应过来，撑着车门慢慢站起身，脚步还有些虚浮。
姜柏宸伸手扶了她一把：“慢点走，别着急。” 三人走进酒店大堂，值班的服务员笑着迎上来：“三位晚上好，需要帮忙吗？” 林星婉摇了摇头，声音依旧沙哑：“不用啦，谢谢，我先回房间休息了。” 说着，还打了个哈欠，脚步匆匆地走向电梯，“柏宸哥，露姐，我先上去了，你们也早点休息。”
“记得别熬夜！” 白露在她身后叮嘱道，林星婉回头比了个 “oK” 的手势，便走进了电梯。看着电梯门缓缓关上，姜柏宸才转身对白露说：“咱们也上去吧，你今天也累了一天了。” 白露点点头，两人并肩走向另一部电梯，手指依旧紧紧握在一起。
回到 0 号房间，白露先是走到窗边，拉开窗帘看了看外面的夜景 —— 酒店楼下的路灯亮着暖黄的光，偶尔有晚归的行人走过，整个小镇都透着宁静的气息。她伸了个大大的懒腰，肩膀发出轻微的声响：“终于回来了，今天虽然累，但真的很开心，尤其是吃到了外婆味道的鱼头汤。”
姜柏宸从行李箱里拿出睡衣，递给她：“开心就好，不过现在得赶紧洗漱休息，别明天起不来。” 白露接过睡衣，笑着说：“知道啦，你也赶紧洗，我还想跟你再聊会儿今天的彩排呢。” 说着，便拿着睡衣走进了浴室，很快传来哗哗的水声。
姜柏宸则坐在沙发上，拿出手机翻看今天彩排时拍的视频 —— 视频里，薛之千和张靓莹在舞台上认真演唱，古筝老师的指尖在琴弦上飞快跳跃，每个人脸上都带着专注的神情。他嘴角忍不住微微上扬，想起刚才聚餐时的热闹场景，还有林星婉困倦的模样，心里满是温暖。
等白露洗漱完出来，姜柏宸才拿着睡衣走进浴室。没过多久，他也洗漱完毕，走到床边坐下。白露靠在床头，手里拿着那半块大麻糕，咬了一小口，笑着说：“你尝尝，还挺好吃的，虽然凉了点，但芝麻馅还是很香。” 姜柏宸凑过去咬了一口，点了点头：“确实不错，明天要是有空，咱们再去买几盒当点心。”
两人靠在床头，有一搭没一搭地聊着天 —— 从今天彩排时的小插曲，到聚餐时的玩笑，再到明天录制的期待，话题渐渐变得轻松起来。聊着聊着，白露的眼皮开始打架，声音也变得越来越小。姜柏宸察觉到她的困意，轻轻拿过她手里的大麻糕，放在床头柜上，帮她调整好枕头：“别聊了，赶紧睡吧，明天还得早起呢。”
白露点点头，靠在他怀里，闭上眼睛。姜柏宸轻轻拍着她的背，像哄小孩似的，动作温柔又耐心。没过多久，白露的呼吸就变得平缓，显然是睡着了。姜柏宸低头看着她恬静的睡颜，嘴角扬起温柔的弧度，轻轻在她额头上印下一个吻，也闭上了眼睛。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在两人身上，为这个宁静的夜晚增添了几分温馨。明天就是正式录制的日子，虽然还有很多工作要做，但此刻，在这个小小的房间里，只有彼此的陪伴和满满的安心，为即将到来的挑战，积攒着满满的力量。
清晨六点半的常州，天还蒙着一层淡淡的薄雾，像被一层柔软的纱巾轻轻裹着。淡金色的晨光透过酒店房间厚重的窗帘缝隙，斜斜地切进来，在米色的地毯上投下几道细长的光斑，光斑里浮动的细微尘埃，都透着清晨独有的静谧。姜柏宸率先睁开眼，睫毛在眼下扫过一片浅淡的阴影 —— 身边的白露还陷在柔软的被褥里熟睡，长长的睫毛像两把小扇子，轻轻搭在白皙的眼睑上，呼吸均匀又平缓，鼻尖随着呼吸微微翕动，连嘴角都带着一丝浅浅的笑意，像是在做什么甜美的梦。
他放在白露腰间的手轻轻动了动，指腹蹭过她柔软的睡衣面料，生怕一个不小心吵醒她。小心翼翼地挪开手臂，动作轻得像怕惊飞枝头的小鸟，随后慢慢撑起身子，赤脚踩在微凉的地毯上，走到窗边。指尖轻轻捏住窗帘的一角，缓缓拉开一条缝隙 —— 窗外的舜山小镇还浸在朦胧的薄雾里，青石板路泛着湿润的光泽，偶尔有早起的村民背着竹篓走过，脚步声轻得像羽毛落在地上，连远处传来的鸡鸣声，都透着几分温柔，整个世界安静得能听到自己的心跳。
“宸宸？” 身后突然传来白露软糯的声音，带着刚睡醒的沙哑，像浸了蜜的，轻轻挠在人心上。姜柏宸立刻转身，看到白露揉着惺忪的睡眼坐起身，额前的碎发有些凌乱地贴在脸颊上，几缕粉色的发丝垂在肩头，像只刚睡醒的小猫，眼神还带着几分迷茫。他快步走回床边，在她身边坐下，伸手用指腹轻轻将她脸颊上的碎发别到耳后，指尖不经意蹭过她的耳垂，带着一丝温热：“再睡会儿？现在还早，离化妆还有时间。”
白露却摇了摇头，掀开盖在身上的薄被，坐直身子伸了个大大的懒腰，肩膀传来轻微的 “咔嗒” 声，整个人像朵刚绽放的花，渐渐舒展起来。她揉了揉眼睛，眼神慢慢清明：“不了，今天要正式录制，可不能迟到。而且早点化妆换衣服，还能跟老薛他们再顺一遍流程，心里踏实。” 说着，她还伸手捏了捏姜柏宸的手背，语气里满是期待。
两人简单洗漱完，刚把护肤品涂好，门外就传来轻轻的敲门声。“姜老师，白老师，我们来啦！” 是造型师熟悉的声音。打开门，化妆师和造型师各自提着沉甸甸的工具箱，手里还拎着两个精致的礼服防尘袋，防尘袋上绣着小小的珍珠纹样，一看就格外讲究。“早上好！” 造型师笑着走进来，把防尘袋轻轻放在沙发上，“这是昨天根据你们的身形反复调整过的礼服，面料和细节都检查过了，你们先试试，要是哪里不合适，我这儿还带了针线和备用配饰，随时能改。”
姜柏宸先拿起其中一个防尘袋，拉开拉链 —— 里面的深灰色丝绒西装立刻映入眼帘。他伸手轻轻抚摸面料，丝绒的触感细腻得像云朵，在晨光下泛着柔和的光泽，领口处用银色的丝线绣着低调的缠枝莲纹样，纹样的线条流畅又精致，不仔细看几乎发现不了；袖口的纽扣是温润的珍珠母贝材质，对着光看能看到里面淡淡的虹彩，既显正式又不失设计感，没有一丝浮夸。“这套西装质感不错。” 姜柏宸嘴角扬起满意的笑容，手指轻轻拂过领口的纹样，“暗纹的风格跟咱们《霸王别姬》的古风主题也搭，不会太突兀，上台也撑得起场面。”
白露则迫不及待地打开另一个防尘袋，眼睛瞬间亮了起来，像看到了宝藏 —— 里面是一条淡粉色的抹胸长裙，裙摆层层叠叠的薄纱像绽放的花瓣，每一层薄纱上都缀满了细碎的水晶钻，水晶钻在晨光下折射出璀璨的光芒，像把星星揉碎了撒在上面；腰间系着一条同色系的缎带，打了个精致的蝴蝶结，缎带的边缘还绣着细小的珍珠；背后是镂空的蕾丝设计，蕾丝的花纹是复古的缠枝牡丹，隐约能看到肩胛骨的线条，温柔中又带着几分小性感。“太好看了！” 白露忍不住伸手轻轻抚摸裙身的水晶钻，指尖传来细腻的触感，水晶钻的棱角圆润，一点都不硌手，“这粉色跟我之前染的粉发也太搭了，简直像为我量身定做的！”
造型师笑着凑过来解释：“这粉色是特意选的莫兰迪粉，比普通的粉色饱和度低一点，更显温柔，还衬得您肤色更白；裙身的水晶钻是手工一颗一颗镶嵌上去的，用的是进口的施华洛世奇水晶，在舞台灯光下会更闪，而且我们特意选了圆形的水晶，避免反光刺眼；姜老师西装上的暗纹，其实是根据《霸王别姬》里霸王的戟纹简化设计的，连纽扣的珍珠母贝，都是特意找的偏暖色调的，跟您的粉发也能呼应上。”
姜柏宸和白露对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜 —— 没想到造型师连这么细微的地方都考虑到了，连色彩和纹样的呼应都做得这么到位。白露伸手轻轻碰了碰西装领口的纹样，笑着说：“你们也太用心了，连戟纹都想到了，这样上台的时候，就算不说，大家也能感受到咱们歌曲的主题。”
接下来是化妆环节。化妆师先给白露上妆，她坐在梳妆镜前，闭上眼睛，任由化妆师的指尖在脸上轻柔地涂抹。姜柏宸则坐在旁边的单人沙发上，手里拿着一本音乐杂志，目光却时不时落在镜子里的白露身上 —— 化妆师先用浅粉色的隔离打底，隔离的质地轻薄得像水，轻轻推开就完全融入皮肤，遮住了她脸上淡淡的小瑕疵；接着用淡棕色的眼影在眼窝处轻轻晕染，眼影的粉质细腻得没有一丝飞粉，随后在眼尾处轻轻扫了一点香槟色的珠光，瞬间让眼睛变得更有神，像藏了两颗小星星；唇妆选了豆沙色的唇釉，刷头轻轻划过她柔软的唇瓣，唇釉的质地水润，涂完后嘴唇显得饱满又温柔，没有一丝厚重感。
“白老师的皮肤底子真好，又白又嫩，上妆特别服帖，一点都不卡粉。” 化妆师一边给白露画细细的眼线，一边忍不住称赞，“眼型也好看，是标准的杏眼，稍微勾勒一下眼线，就特别灵动，像会说话一样。” 白露笑着睁开眼，看向镜子里的自己，又转头看向姜柏宸，眼神里满是期待：“宸宸，你看我这样好看吗？会不会太淡了？”
姜柏宸放下杂志，走到她身边，弯腰看着镜子里的她，伸手轻轻捏了捏她的脸颊：“好看，比平时更温柔了，像仙女下凡。淡妆刚好，太浓了反而会盖过你本身的气质，也跟礼服的温柔风格更搭。” 白露瞬间红了脸，像熟透的桃子，不好意思地转回头，嘴角却忍不住上扬，连耳根都泛了淡淡的粉色。
等白露的妆快画完时，造型师开始给姜柏宸整理发型。他的头发长度刚好，造型师先用梳子轻轻梳理整齐，再用发胶在两侧轻轻喷了一点，固定出整齐利落的线条，头顶的头发则用手轻轻抓出一点蓬松感，既显精神又不失随性，不会显得过于僵硬。随后，姜柏宸走进更衣间，换上那套深灰色丝绒西装 —— 他本身身材就挺拔，穿上西装后更显身姿修长，肩线笔直得像用尺子量过，腰间的腰带刚好勾勒出流畅的腰线，没有一丝多余的赘肉；西装的长度也恰到好处，遮住了臀部，露出脚踝，搭配一双黑色的手工皮鞋，整个人英气逼人，暗纹在晨光下若隐若现，低调中透着奢华。
白露看着换好西装的姜柏宸，眼睛都看直了，手里的口红都忘了涂：“宸宸，你穿这套西装也太帅了吧！比平时更有气场了，像从电影里走出来的男主角！” 姜柏宸走到她身边，伸手接过她手里的口红，拧开盖子，用指尖轻轻托住她的下巴，帮她把剩下的半唇口红涂好，动作温柔又认真：“你穿这条裙子也很好看，水晶钻在光下一闪一闪的，一会儿上台肯定能惊艳所有人。”
说着，他还拿起放在梳妆台上的珍珠耳环 —— 耳环是小巧的水滴形，珍珠的大小刚好，边缘镶嵌着一圈细小的碎钻。他轻轻捏起白露的耳垂，帮她把耳环戴上，指尖不小心蹭过她的耳后，惹得她轻轻颤了一下。珍珠的温润与水晶的璀璨相得益彰，瞬间让她的整体造型更显精致，粉色的头发搭配淡粉色的礼服和珍珠耳环，像从古风画里走出来的美人。
白露站起身，走到全身镜前，姜柏宸也走到她身边，伸手轻轻揽住她的腰。镜子里的两人，一个穿着深灰色丝绒西装，英气逼人，眼神里满是温柔；一个穿着淡粉色水晶长裙，温柔优雅，笑容甜美。粉色的头发与粉色礼服相互呼应，暗纹西装与蕾丝裙摆形成巧妙的搭配，像极了童话里的王子与公主，般配得让人移不开眼。“咱们这样，会不会太隆重了？” 白露看着镜子里的自己，小声问道，语气里带着一丝不确定 —— 毕竟只是录制节目，这样的装扮，像要去参加颁奖典礼。
姜柏宸却摇了摇头，伸手握住她的手，指尖与她的指尖紧紧相扣：“今天是正式录制，也是咱们《霸王别姬》第一次完整地呈现在观众面前，当然要穿得隆重一点。这不仅是对舞台的尊重，也是对咱们这段时间努力的尊重，更是对喜欢这首歌的人的尊重。” 他的声音温柔又坚定，像一股暖流，瞬间打消了白露的顾虑。
化妆师和造型师看着两人般配的模样，也忍不住称赞：“姜老师和白老师真是郎才女貌，这套礼服穿在你们身上，比我们当初设计时想象中还要好看！尤其是白老师的粉发和礼服的莫兰迪粉，简直是绝配，一会儿到了录制现场，肯定能惊艳所有人！” 白露笑着道谢，心里满是欢喜 —— 不仅因为礼服好看、妆容精致，更因为身边有姜柏宸的陪伴，让她觉得连穿礼服这件看似普通的事，都变得格外有意义，充满了仪式感。
早上八点，两人收拾妥当，姜柏宸小心翼翼地帮白露提着礼服的裙摆，生怕她不小心踩到摔倒。
走出房间时，走廊里已经有不少工作人员在忙碌，有的抱着文件，有的推着设备，看到他们的装扮，都忍不住停下脚步，眼里满是惊艳。