淮扬第八年的冬天，初雪来得比往年都凶。前一晚还是晴夜，星子密得能数出个数，像谁把碎钻撒在了黑丝绒上，凌晨时分却突然起了风。风裹着雪粒子，起初是细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶，没过半个时辰，就变成了“簌簌”的倾落，像有谁在天上抖落棉絮，转眼间就把院角的竹篱笆埋了半截，连墙头那丛去年扦插的腊梅，都只剩个毛茸茸的黄顶子露在外面。
我裹着三层棉被，依旧觉得那冷是活的。它顺着床脚往上爬，从脚踝钻进棉袜，冰得脚趾蜷成一团；沿着膝盖缝缠上腰腹，像条凉蛇死死勒着；最后往天灵盖上顶，冻得人连呼吸都发僵，每一次吸气都像吞进了冰碴，在喉咙里划得生疼。
“先生，炭来了。”云袖的声音带着点喘，她抱着个黄铜炭盆从灶房进来，盆沿的铜锈被擦得发亮，是她前几日用细沙一点点磨的。炭盆里的银骨炭烧得正旺，火苗舔着炭块，发出“噼啪”的轻响，火星子偶尔溅到盆底，映得她脸颊通红，鬓角那朵干茉莉都像是沾了暖意。那茉莉是去年秋末收的，她当时蹲在廊下，用竹筛子晒花瓣，阳光透过花瓣照在她手背上，投下细碎的光斑。“留着冬天插在鬓角，”她当时笑着说，指尖捏着片花瓣往我鬓边凑，“先生睁眼就能看见点活气。”此刻花瓣边缘虽已发脆，那点白却在火光里泛着柔和的光，倒真像一星点不肯谢去的春。
我望着她把炭盆往床边挪了挪，盆底的铁架在青砖地上划出轻微的声响，像春蚕吐丝时的细语。她的手有些抖，不是冷的，是这些日子熬出来的——眼底的红血丝比炭火还要显眼，像两抹没晕开的朱砂；眼下的青黑像用墨笔晕开的，连带着鼻梁都显了几分青；平日里总梳得整整齐齐的鬓发，有几缕松了下来，垂在脸颊边，被火光照得泛着浅金，像揉碎的阳光。
“云袖，”我的嗓子像被砂纸磨过，哑得厉害，每说一个字都牵扯着胸腔发疼，像有只手在里面攥着，“那根蚕丝弦……找出来了吗？”
她闻言立刻直起身，快步走到靠墙的琴盒旁。琴盒是酸枝木的，边角被她摸得发亮，上面刻着的缠枝莲纹，凹处还留着她用细布擦过的痕迹。她手指在锦袋的结上顿了顿，那结是她打的同心结，说是“这样弦就不会乱跑了”，此刻解开时，丝线摩擦的轻响在安静的屋里格外清晰，像雪粒落在梅蕊上。蚕丝弦躺在她掌心，泛着珍珠白的光，八年了，竟还跟当年师傅交给我时一样，没有半点褪色，蚕丝的纹路在光下看得清清楚楚，像流淌的细泉。
“在呢，先生。”她把弦递过来，指尖小心翼翼地捏着弦的末端，生怕手上的汗沾了上去，指腹的薄茧蹭过我的手背，带着点粗糙的暖，“我一直用松花粉养着，没敢受潮。上个月晒被子时，还拿出来晾了晾，你看这光泽。”
我盯着那弦，忽然想起八年前师傅把弦交给我时的模样。那天也是个雪天，他坐在堂屋的太师椅上，手里转着个紫砂杯，杯沿的茶渍圈像年轮。“这弦韧得很，”他呷了口茶，热气模糊了他的眉眼，“能撑到……”话没说完就被一阵咳嗽打断，咳得背都驼了，后来他就再没提起过。可我知道，他是说能撑到我们把日子过成糖。
“想弹《平沙落雁》。”我咳了两声，胸口的闷痛让眼前晃了晃，像隔着层水汽看东西，“就弹雁阵惊寒那段。”
当年学这曲子时，我总在“雁阵惊寒”的转音上出错。手指要么按不住泛音，飘得像断线的风筝；要么滑音太急，像受惊的兔子窜进草丛。师傅总笑我“雁都被你吓跑了，怕是要撞着芦苇荡”，手里的戒尺敲着琴桌，却总在落下来时偏了偏，落在空处。那时云袖就坐在旁边的石阶上，手里编着芦花辫，辫梢缀着野菊，笑得前仰后合，辫子上的花瓣都抖落了，说“先生弹的不是落雁，是惊弓之鸟，还是只笨鸟”。
云袖没说话，只是快步走到屋角的古琴旁。那琴还是我们刚到淮扬时买的，琴身已经包浆得发亮，像浸了油的琥珀，弦轴上的磨损痕迹都是她一点点磨出来的——她总说“先生力气大，我来上弦才不会绷断”，每次上弦都要费半个时辰，指尖按在弦上，一点点拧，额角的汗滴在琴身上，晕开小小的湿痕。此刻她跪在榻前，将那根新的蚕丝弦换上，指尖在弦上轻轻拨了一下，“嗡”的一声，音准得很，像山涧的流水撞在青石上，余音绕着屋梁转了个圈，才慢慢散了。
“先生，我陪你。”她抬头望我，眼里的光像落了雪的星子，亮得有些晃眼。她的指尖落在商音的位置，稳得不像话，手腕上那道去年切菜划的疤，在火光里若隐隐现——那天她非要学做莲子羹，系着我的旧围裙，说“先生总吃外面买的，不卫生”，结果菜刀没拿稳，血珠滴在白瓷碗里，像落了点朱砂，她却举着碗笑，“这样先生就不会觉得苦了”。
我挣扎着侧过身，指尖搭在琴弦上，才发现自己连按弦的力气都快没了。弦是凉的，比雪还要凉，冰得指尖发麻，手指刚压下去，就不受控制地打滑，像八年前在画舫上那次——那天云袖做了枣泥糕，红得发亮，枣香漫了满船，我笑着说“太甜，会腻”，她非要往我嘴里塞，指尖沾着枣泥蹭在我嘴角，推搡间整盘糕都掉在船板上，黏糊糊的枣泥溅了满地，连船舷上的青苔都沾了点甜气，招来两只蜜蜂嗡嗡地绕着飞。
“慢些，先生。”云袖的声音放得极柔，像春风拂过湖面，她的商音轻轻托着我的宫音，像怕我摔着似的，每个音都裹着暖意，“我等你，多久都等。”
弦声起时，果然还是错了。泛音飘得太高，像受惊的雁子没找准方向，直直往云里撞，转音处又沉得太低，像雁翅沾了水，坠得飞不动。我想笑，喉咙里却涌上腥甜，咳出来的血滴在琴身上，像极了当年那支翡翠簪上的金箔——那簪子是她用第一笔月钱买的，绿得透亮，像浸在水里的玉，却在一次赶车时不小心磕在车辕上，崩掉了一小块金箔，露出底下的玉质，反而更见温润，她总说“这样才像我们，不那么金贵，却经得住磕碰”。
“你看……窗外……”我咳着血笑，视线已经有些模糊，像蒙着层毛玻璃，却能看见雪地里那个小小的身影。阿福举着根树枝，在雪地上划拉着什么，树枝拖过雪地的“咯吱”声，隔着窗纸都能听见。他嘴里哼的《采莲曲》跑调跑得厉害，“莲叶何田田”唱成了“莲叶何甜甜”，比当年师傅哼的还要离谱。那孩子是邻居家的，爹娘去年去了南边做买卖，就常来我院里蹭饭，云袖总往他碗里夹肉，说“这娃嗓子亮，该学琴，将来能唱得比戏班子还好”。
云袖顺着我的目光看去，眼泪突然就掉了下来，大颗大颗的，砸在琴身上，溅起的水花让弦声颤了颤，那转音竟奇异地准了些，像雁子忽然找到了方向，展翅掠过水面。“是呢，”她哽咽着，指尖却没乱，商音稳稳托着我的宫音，像当年在秦淮河上，船遇着风浪时，她总把不稳的船舵扶正，手心的汗沾在木舵上，却笑得安稳，“阿福说要学古琴，还说要弹得比先生好呢。昨天他还拿着根柴禾当琴，在院里弹《平沙落雁》，说‘先生听，我这雁子飞得稳’。”
我不甘心啊。不甘心没能陪她再看一次荷塘花开。去年盛夏，塘里开了朵并蒂莲，粉白的花瓣托着嫩黄的蕊，像两个依偎着的娃娃。她蹲在塘边看了整整一个下午，裙摆沾了泥也不顾，回来时手里攥着片荷叶，叶上的水珠滚来滚去，说“这叶子像不像我们掉在船板上的枣泥糕？圆滚滚的，还带着点甜气”。那天的晚霞把她的脸映得通红，鬓角的碎发沾着汗珠，像落了层碎钻，她指着天边的火烧云，说“先生你看，云都在笑我们呢”。
不甘心没把师傅的谱子全教给阿福。那本《广陵散》的谱子夹着片茉莉花瓣，是她当年偷偷收的——有次师傅弹到动情处，指节都泛了白，窗外的茉莉花瓣被风吹得乱飘，她怕花瓣被风吹走，就悄悄夹进了谱里，如今那花瓣已经成了浅褐色，却还带着点若有若无的香，像那段日子的余温。我还没来得及教阿福“刺韩”那段的急奏，他总踮着脚看我弹琴，小手在琴弦上比划，说“先生的手指像蝴蝶，我也想让蝴蝶落在我指尖上，飞得又快又稳”。
更不甘心……这雪停了，她一个人怎么熬。她怕冷，冬天总手脚冰凉，往年这个时候，我都会把她的脚揣在怀里焐着，她的脚趾蜷在我掌心，像只受惊的小猫，却总笑我“先生像个暖炉，就是胡子扎人”，笑完又把冰凉的鼻尖往我颈窝里钻，呵出的白气带着点桂花糕的甜。往后的冬天，谁还会在她绣活时，悄悄往她手边的炭盆里添炭，看她被火星子烫得缩回手，却笑着说“先生添的炭，烫着也暖”？谁还会在她哼跑调的《采莲曲》时，故意弹错音逗她笑，看她气鼓鼓地抢我的琴弓，说“先生比阿福还笨”？