云袖不知从哪学来做桂花糕，前一晚就把新采的桂花用绵白糖腌上。玻璃罐放在窗台上，月光顺着罐口的缝隙溜进去，在层层叠叠的花瓣间游走——底层的花瓣已吸足了糖汁，变得半透明，像浸在蜜里的琥珀；中层的还挺着金黄的腰杆，糖粒在花瓣褶皱里滚来滚去，像群贪嘴的小虫子；最上层刚撒的白糖，裹着新鲜的花瓣，在月光下泛着细碎的光，仿佛谁把星星揉碎了撒进去。
她蹲在灶房门口的小板凳上，手里捏着糖罐，一勺勺往罐里撒糖，动作轻得像怕惊动了花瓣。“要甜，要再甜些。”她嘴里反复念叨着，尾音拖得长长的，混着灶房里柴火噼啪的声响，像支没谱的小调。我坐在廊下擦琴，桐木琴身被月光浸得发亮，指腹蹭过琴弦上的细尘，忽然觉得琴身上的纹路里，都浸进了点甜香——是桂花的暖，是白糖的绵，缠在木纹里，擦不掉，也挥不去。
清晨天刚蒙蒙亮，我还没睁开眼，就被一股浓得化不开的桂花香拽醒了。披衣推开门，见她系着我的旧围裙站在灶台前，带子在背后打了个歪歪扭扭的结，垂在腰侧像条小尾巴。她手里拿着长柄木勺，在蒸笼顶上轻轻敲了敲，动作轻得像怕碰碎了笼里的甜梦。“差不多了。”她小声说，睫毛上还沾着晨露，说话时呼出的白气裹着香，在晨光里慢慢散开。
蒸笼掀开的瞬间，白汽“腾”地涌上来，像朵炸开的云，裹着滚烫的甜香扑了她满脸。她却不躲，眯着眼睛笑，睫毛上的水珠被热气熏得发亮，像落了层碎星。“你闻，”她转头冲我扬下巴，鼻尖沾着点面粉，“比后山的桂花香吧？”
她端着盘子凑过来时，脚步轻快得像踩在棉花上。盘子边缘还留着她的指印，几个浅浅的月牙儿，沾着点糕粉。“先生快尝尝，”她把盘子往我面前推了推，指尖在盘沿蹭了蹭，“我放了新收的桂花，是后山顶上摘的，上面还沾着露水呢——你看这花瓣，还挺着精神呢。”说着，她用指尖拈起一块，递到我嘴边，指尖带着点蒸笼的热气，烫得我微微后仰。
糕有些粘牙，舌尖刚碰到，甜意就“嗡”地漫开来，像淌进心里的蜜。甜得发腻，可我还是吃了两块。她坐在门槛上，脚边放着个竹篮，里面是刚捡的枫叶，红得像团火，叶片上的纹路清晰得能数出来，像谁用红笔描过的脉络。她晃着脚丫看我吃，忽然说：“先生，你还记得南京的栖霞山吗？”
我嘴里的糕还没咽下去，含混着应了声。她却来了劲，手舞足蹈地比划：“那年我们去看红叶，你站在那块大青石上背诗，说‘霜叶红于二月花’。我当时就想，哪有你脸红好看啊。”
我差点被糕噎住，喉咙里的甜意梗着，转头瞪她，却看见她手里拿着片刚捡的枫叶。那叶子红得像要滴出血来，脉络在晨光里看得清清楚楚，像布满血丝的网。她捏着叶子梗，往我的琴谱里夹，动作轻得像在放只蝴蝶——那本《秋江夜泊》的谱子，纸页已经泛黄，边角卷着毛边，是她平时总翻的那本。“这样翻谱时，就像看见那年的红叶了。”她小声说，指尖在叶面上轻轻摸了摸，像怕碰疼了那抹红。
我怎会不记得。那天在栖霞山，石阶上覆着层薄霜，她非要爬最陡的那段“一线天”。石缝里的红叶落了她满身，像披了件红披风。她脚下一滑，整个人摔进我怀里时，发间的红叶簌簌往下掉，掉进我衣领里，带着点凉，又有点痒。怀里的她软软的，衣襟上沾着桂花糖的甜气——前一晚她偷偷揣了块桂花糖，说是“爬山补充体力”，结果糖化了，粘了满襟。
我扶她起来时，手指碰到她发烫的耳垂，像碰着块小烙铁。她却忽然抬头，眼睛亮得像落了星子，盯着我的脸笑：“先生脸红了，比红叶好看。”那时的风卷着红叶掠过耳畔，沙沙响，像她此刻的声音，轻轻巧巧，却在心上落了个印子，揉不掉，也忘不掉。
后来琴谱翻得勤，那片枫叶渐渐褪成浅红，边缘卷了边，像她眼角悄悄爬上的细纹。有次她弹《秋江夜泊》，弹到“月落乌啼霜满天”时，忽然停了，指尖悬在弦上不动。我正纳闷，她却指着谱子里的枫叶，眼睛亮晶晶的：“你看，它在抖呢，是不是也听入迷了？”
我顺着她的指尖看去，阳光透过窗棂落在枫叶上，叶片的影子在纸页上轻轻晃，倒真像在发抖。再看她认真的侧脸，鬓角别着朵干桂花，是她早上插的，风一吹就簌簌掉金粉，落在她的衣襟上，像撒了把碎金。那一刻忽然觉得，这秋天的风，都被她的指尖弹成了绕指柔，缠缠绵绵，绕在琴弦上，绕在枫叶上，绕在我心尖上，解不开，也舍不得解。
她做的桂花糕总放太多糖，我说“甜得齁人”，她却振振有词：“甜日子才有力气干活。”可每次我咳嗽时，她又会偷偷往糕里掺川贝粉。有回我咬了一大口，苦得直皱眉，她却笑得像只偷腥的猫，眼睛弯成月牙：“先生多吃点，苦过了才知道甜。”我后来才知道，那川贝粉是她攒了半个月的月钱，跑了三家药铺才买到的——老大夫说我肺虚，得慢慢养。
有天傍晚，夕阳把天空染成橘红色，像打翻了的胭脂盒。她蹲在院里翻晒桂花，竹匾里的花瓣金黄金黄的，被她的指尖拨得匀匀的。她的影子被夕阳拉得很长，几乎要触到院门口的老槐树，像条温柔的线，一头牵着她，一头拴着树。“先生，”她忽然抬头，脸上沾着点桂花，像落了只小金蝶，“等桂花晒好了，我们酿桂花酒，明年春天开封，就着荠菜吃。”
我嗯了一声，看她把桂花摊得平平整整。风拂过竹匾，带着桂花香漫过来，忽然觉得，这日子就像她酿的酒，现在尝着有苦有甜，等明年，定是醇厚绵长的，像她眼里的光，亮得能照见往后的岁月。
第一场雪落时，天地间一片白，连空气都像是被冻住了，吸进肺里带着冰碴的凉。云袖却在院里堆雪人，红通通的手攥着雪，捏出个圆滚滚的身子，又找了两颗红豆当眼睛——那是她从腊八粥里省下来的，说“红得喜庆”；半截胡萝卜当鼻子，是早上买菜时特意挑的短粗款，说“这样才憨”。雪人歪歪扭扭的，身子有点斜，却笑得憨态可掬，像个刚学走路的孩子。
她拉我站在雪人旁，说要“三个人”合影。转身时不知从哪摸出支胭脂，是她用院里的月季花瓣捣的，红得自然，像枝头未落的红果。她踮起脚，往我脸颊上抹了点，指尖的凉意混着胭脂的香，我忍不住缩了缩脖子。“这样先生就不显得那么冷了。”她退后一步，歪着头打量我，笑得露出两颗小虎牙，鼻尖上沾着的雪花正慢慢化掉，像颗小水珠。
我没躲，任由她胡闹。雪落在她的发间，像撒了把碎盐，她却浑然不觉，只顾着调整雪人歪掉的围巾——那围巾是我去年给她织的，针脚粗得像麻绳，线头还露在外面，她却天天围着，说“先生织的最暖”。“先生你看，”她呵着白气笑，呼出的白汽裹着她的声音，像团棉花，“等雪化了，雪人就变成水，流进土里，明年春天，说不定能长出棵小树苗呢。”
那天晚上，屋里的炭火烧得正旺，映得墙上映出跳动的光斑，像群跳舞的萤火虫。她把脚伸进我的被窝，冰凉的脚趾贴着我的脚踝，像块小冰块。“先生的脚像暖炉。”她往我这边挪了挪，声音带着点撒娇的黏糊，头发蹭着我的脖颈，毛茸茸的。我把她的脚往回推，却被她死死抱住，像只耍赖的小猫，膝盖抵着我的腿，胳膊圈着我的腰，半点不肯松。她的脚趾冰凉，却带着股执拗的热，烫得我心头发颤。
“先生，”她在我耳边轻声说，气息拂过颈窝，暖得像春天的风，“等我们老了，就把火炉烧得旺旺的，你弹《梅花三弄》，我给你续茶，好不好？”她的声音很轻，却像颗石子投进心湖，荡开圈圈涟漪，一圈圈漫到四肢百骸。
我没回答，只是把她抱得更紧了些。雪在窗外簌簌地下，像春蚕在啃桑叶，沙沙的，带着点温柔的闹。屋里的炭火烧得正旺，映得她的脸红扑扑的，睫毛上沾着点炭灰，像落了只小蝴蝶。她的呼吸落在我颈窝，暖得像春天的柳丝拂过，像夏天的蝉鸣浸了蜜，像秋天的桂香绕着梁，把这寒冬，织成了一床密不透风的棉被。
裹着我们，裹着那些笨拙的、滚烫的、说不出口的日子——她编柳圈时被柳条抽红的指尖，绣蝉时扎在指腹的针孔，捡枫叶时沾着草汁的指甲，堆雪人时冻得发紫的鼻尖。慢慢往岁月深处走。
而那床棉被里，藏着她编的柳圈，松松垮垮却带着新绿；藏着她绣的蝉，歪歪扭扭却振翅欲飞；藏着她捡的枫叶，由红转浅却印着时光；藏着她堆的雪人，终将融化却滋养着来年的春。藏着我们走过的每一个四季，藏着她用一辈子，把我从冷硬的寒冬里，一点一点，拽进人间烟火的温柔里……